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			Sinopsis

		

		
			¿Cómo Reino Unido se ha aislado, fragmentado y empobrecido? ¿De dónde surgen personajes como Boris Johnson o Liz Truss? ¿A qué se debe el desinterés por la política en un lugar conocido por la movilización obrera y los valores democráticos? Una isla a la deriva nos enseña que la mayor distancia entre lugares como Eton, Blackpool o Belfast no es solo geográfica sino, sobre todo, de clase. De Westminster a Oxford, pasando por pubs escoceses y la campiña inglesa, descubriremos un entramado de historias vitales que conforman «el latido de un reino que amenaza desunión».
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Un viaje por las grietas del reino desunido
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			PRÓLOGO

			El reino desunido

			Aquel verano londinense nos regaló una noche cálida. No oscureció hasta entrada ya la segunda parte del partido de fútbol que enfrentaba a Inglaterra contra Dinamarca. Lo recuerdo bien porque había instalado una sábana blanca para proyectarlo en un muro de ladrillo que compartimos los vecinos de la calle. A medida que oscurecía, la imagen se volvía más nítida. En un hoyo cavado en el suelo encendimos una hoguera y allí asamos carne. En esa tierra de nadie, entre la vía del tren y una hilera de viviendas al oeste de Londres, nos habíamos juntado aquella noche un grupo muy diverso. Algunos llevaban décadas viviendo aquí, pero habían nacido en otros países. Había un par de alemanes, una pareja israelí, dos ingleses, otra mitad inglesa, mitad grecokeniata, tres españoles y una nube de niños con una mezcla de identidades a estas alturas inclasificable, incluido el mío. Todos los adultos apoyaban a Inglaterra. Alguno con la boca pequeña, porque el Brexit había marcado una considerable distancia emocional con su país de acogida. Otros, rendidos al fútbol inglés, sin complejos. 

			El churrasco irlandés comenzaba a soltar una grasilla aromática y deliciosa cuando pensé que la armonía de aquella velada contrastaba con algunas de las imágenes que llegaban de hooligans embrutecidos, tratando de colarse en tromba en el estadio. Uno de ellos se había metido una bengala por el culo y enseñaba orgulloso sus nalgas al pobre cámara que le había tocado trabajar esa noche en Leicester Square. Dentro, el estadio estaba a rebosar y muy animado. Los fans cantaban himnos y ondeaban enormes banderas blanquirrojas; las de la cruz roja sobre fondo blanco, la insignia de san Jorge, el patrón de Inglaterra. Tenía sentido, jugaba Inglaterra, pero, como extranjera, me sorprendía no ver en las gradas la bandera del Reino Unido, la Union Jack, la de las cruces superpuestas —azul, blanca y roja—, la que los extranjeros asociamos con este país. 

			Cuando pregunté, me explicaron que en parte era normal que me sorprendiera, porque la rojiblanca no siempre había estado tan presente en los partidos de Inglaterra. Que, de hecho, si me fijaba en las gradas inglesas en los años sesenta del siglo pasado, solo se veía la Union Jack y ni rastro de la de san Jorge. En el Mundial de 1966, la mascota de Inglaterra fue Willie, un león elegante con pantalones cortos y una camiseta con la Union Jack. Vivo rodeada de futboleros fanáticos, y, aunque no han conseguido ni por asomo contagiarme su pasión, sí he logrado comprender hasta qué punto el fútbol es a menudo un espejo de las palpitaciones sociales. Esa noche, los fans exhibían sin complejos su nacionalismo inglés y aquellas banderas eran la expresión de una fragmentación más profunda. Algo había cambiado a lo largo de estas décadas; algo se había roto. 

			La que intuí aquella noche era apenas una de las mutaciones en un país que atraviesa un periodo convulso y vertiginoso desde que decidió romper con la Unión Europea en 2016. De un país perplejo y confuso, que por momentos no se reconoce y se busca en un pasado idealizado, que ahora reinterpreta como mejor. El escritor Jason Cowley lo expresó con acierto en su último libro, refiriéndose al nuevo país que alumbró el Brexit: «La nación que emergió de la campaña estaba más atomizada y más dividida que nunca desde que hay memoria: atravesamos el periodo culturalmente más febril de los últimos cincuenta años. [...] Parecemos estar paralizados en la lucha para definir quiénes somos y en qué tipo de lugar vivimos nosotros, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos».1

			Yo había aterrizado en Londres en diciembre de 2020, cuatro años después de que los británicos votaran en referéndum divorciarse de la Unión Europea y justo antes de caer el telón del Brexit para los extranjeros. Es decir, los ciudadanos de la Unión Europea que no hubieran entrado antes de aquellas navidades lo tendrían mucho más difícil para quedarse. Por eso hice corriendo las maletas en Berlín, donde trabajaba como corresponsal, y crucé el canal de la Mancha. El aterrizaje fue catastrófico y de alguna manera un adelanto de lo que vendría después. La pandemia arreciaba y, como en el resto del mundo, aquí también todo resultaba marciano y extraordinario aquellos días. Como en otros países, hubo un confinamiento que vació las calles, los bares y las oficinas. Pero lo verdaderamente extraño vino después. Porque mientras el resto de Europa fue recobrando una cierta normalidad, el Reino Unido no dejó de encadenar sobresaltos. Desde el 10 de Downing Street, la sede del Gobierno, se empeñaban en explicar que la crisis provocada por la covid era global, y era cierto, como luego lo fueron las consecuencias de la guerra de Ucrania, pero la adversidad se cebaba especialmente con unas islas que habían optado por autoaislarse y navegar a la deriva sin aparente timonel.

			Los estragos del Brexit no brotaron de un día para otro; no fue el cataclismo que vaticinaron los más europeístas. Es más bien un proceso que se cuece a un fuego lento pero abrasador. En los meses y años que siguieron a mi llegada, los primeros ministros y los escándalos políticos se sucedieron en un Partido Conservador carcomido por el Brexit. Las huelgas paralizaban el país una semana tras otra. La economía encadenaba resultados negativos, mientras a pie de calle se sentía la falta de decenas de miles de trabajadores que decidieron marcharse con la salida de la Unión Europea. Durante un tiempo no hubo reponedores para llenar las estanterías de los supermercados, ni brazos para recoger las cosechas del campo. Cuando no faltaban huevos, faltaban nabos o incluso gasolina. En pleno declive, la reina Isabel II, el pegamento que había logrado mantener unido al país durante décadas, murió. Fue el 8 de septiembre de 2022, y el país se sumió en un estado de confusión nacional. 

			Aquel verano soportamos una ola de calor nunca vista en la que se alcanzaron los cuarenta grados y se rompieron todos los récords posibles. El país se paralizó. Se cancelaron vuelos y trenes porque las traviesas no soportaban el calor. Las infraestructuras victorianas fueron incapaces de adaptarse. En los hospitales londinenses, ubicados en edificios antiguos sin aire acondicionado, los pacientes se achicharraron. Ese verano evidenció que los mimbres del pasado, sus costuras, no daban más de sí. En parte porque el Reino Unido no está preparado para las altas temperaturas, pero también porque más de una década de austeridad y raquítica inversión pública han dejado a los servicios públicos británicos tiritando. Fueron muchos los analistas que aquel verano vieron una metáfora en las traviesas derretidas y los enfermos asfixiados. Algo andaba realmente mal. 

			Un buen día, la Oficina Nacional de Estadísticas anunció que la inflación había superado el 10 % por primera vez en cuarenta años, desatando el pánico. Lo cierto es que muchos no necesitaban ningún pronóstico oficial porque ya lo sentían en sus bolsillos. Poco después de llegar a Londres, empecé a trabajar como voluntaria en un banco de alimentos en el norte de la ciudad, y allí vi de primera mano la necesidad extrema. Al pequeño local llegaban personas agotadas, que se volvían a sus habitaciones compartidas con bolsas pesadas, llenas de espaguetis y latas de alubias dulces que flotaban en tomate. En ese dispensario diminuto fui testigo del esfuerzo monumental que hace un ejército de trabajadores pobres para sobrevivir a diario. Gente a la que no le salían las cuentas en una ciudad carísima. Gente que había llegado a Londres para buscarse la vida y que antes de tirar la toalla y hacer las maletas prefería seguir intentándolo con las bolsas de pasta a rastras. No tenían recursos ni energía para empezar de cero en un lugar nuevo. Las cajeras de algunos supermercados explicaban aquellos días que hacían la vista gorda cuando alguien robaba o que incluso ponían de su bolsillo dinero para ayudar a los clientes que no tenían para comer. 

			Con la llegada del invierno, la situación se agravó. Una anciana explicó en la radio que no podía permitirse poner la calefacción, así que se subía al autobús y daba vueltas a la ciudad durante todo el día para no pasar frío. Eat or heat (‘comer o calentarse’) era la disyuntiva que se escuchaba aquel invierno de 2022. Fue cuando se registró la mayor caída del nivel de vida en sesenta años y la peor de las siete grandes economías del mundo. La mañana del viernes antes de Navidad, escuchando las noticias mientras me duchaba, las palabras de la presentadora dejaron claro que el caos cobraba una nueva dimensión. Informaba de que el Gobierno recomendaba no viajar si no era estrictamente necesario porque en los aeropuertos había huelga de policías de fronteras. Los carteros también protestaban, así que la población no debía esperar las apreciadísimas tarjetas de felicitación navideña —el amor de los británicos por esos trozos de cartón es digno de estudio—. A la huelga de enfermeras le siguió la de conductores de ambulancia. Días atrás ya habían aconsejado no beber alcohol en el pub para evitar que te cayeras y acabaras en una sala de urgencias abarrotada y falta de personal. La retahíla de descalabros institucionales parecía no tener fin. Una de esas noches, enganchada al móvil, me crucé con un tuit de Nigel Farage, el demagogo enemigo de la Unión Europea, que roció de xenofobia la campaña del referéndum del Brexit y que triunfó. «El Reino Unido está roto», escribió para deleite de las decenas de miles de personas que le dieron al corazoncito del «me gusta». Era una profecía autocumplida, sí, pero no pude evitar asentir con la cabeza. ¡A una afirmación de Farage! Estaba claro que a río revuelto, el populismo se oxigenaba. 

			Meses después, las huelgas remitieron para luego volver a brotar. Algunos conflictos se apagaron y otros nuevos se encendieron. Pero más allá de los altibajos, la curva era descendente y los ciudadanos seguían sin encontrar consuelo en una vida pública y una clase política cada vez más desprestigiada. La cuesta abajo económica se da la mano con la desafección política, mientras el Reino Unido pierde toneladas de peso político en el mundo y se empeña en enrocarse en sí mismo. 

			Al poco de aterrizar en este país, presentí que la sucesión de desgracias políticas y económicas tenía raíces profundas y que el Brexit no era ni mucho menos la única causa. En seguida me di cuenta de que había mucho más mar de fondo de lo que mis visitas británicas a lo largo de los años me habían permitido apreciar. Parte de mi familia política es inglesa y llevo casi veinte años viniendo a visitarlos con frecuencia. En casa hablamos en inglés y siempre he tenido una especial conexión con los compañeros británicos en los países en los que he trabajado. En Jerusalén llegué incluso a escribir durante una temporada para un periódico británico, The Guardian. Por eso, creía conocer este país, pero en realidad no tenía ni idea de hasta qué punto me equivocaba y cuánto ignoraba. En parte porque solo la cotidianidad te permite de verdad palpar y reconocer por dónde respira un país, pero, también, porque el Brexit ya había comenzado a hacer mella y a volver este país irreconocible. 

			Entender por qué, cómo este país había llegado hasta aquí, eso es lo que, desde la más absoluta modestia, he tratado hacer en este libro. Me propuse comprender cuáles son las corrientes subterráneas culpables de que el mundo ahora se sorprenda al ver el estado calamitoso en el que se encuentra la economía británica o cómo es posible que mamarrachos políticos como Boris Johnson logren mayorías apabullantes en un país con una población tan formada, con contrapesos institucionales potentes y con una tradición democrática excepcional. He querido entender cómo es posible que este país admirado en el mundo entero por su cultura y su hacer político se hubiera aficionado a dispararse a los pies de aquella manera. Primero el Brexit, un disparo fatal, y después una serie de primeros ministros y decisiones políticas estrepitosas, que han acabado por convertir al país en el enfermo de Europa. Pronto comprendí que todo eso era apenas la espuma, los síntomas de un sistema envejecido que arrastra problemas estructurales mucho más profundos. Me di cuenta de que el Brexit ha sido el gran desagarro de una lona que llevaba tiempo deshilachándose. 

			Para conocer de primera mano esas grietas que amenazan el sistema, sabía que tenía que salir de Londres, la metrópolis inabarcable convertida en una isla dentro de las islas. Una ciudad fascinante y ultradiversa, pero a la vez muy poco representativa de lo que ocurre en el resto del país. Me embarqué en un recorrido por el Reino Unido, sus pueblos, sus despachos, sus programas de televisión y sus pubs en busca de respuestas. He pateado el país en trenes, en autobuses y en barco. He pisado la moqueta de los despachos de Westminster, he charlado con brexiteros de libro en la campiña inglesa de los Cotswolds y cenado en los más selectos clubs de caballeros. He recorrido las periferias duras de Londres y el pequeño Pakistán de Bradford. He visitado Blackpool, la zona cero de la depresión colectiva —shit life syndrome, «síndrome de la vida de mierda», lo llaman—.2Dundee y Derry. Rotherham y Tiverton. He consumido más horas de radio y televisión de las que nunca hubiera imaginado y he leído religiosamente diarios y semanarios a derecha e izquierda del espectro político. He tratado, en definitiva, de meterme en el forro de un país complejo, por el que discurren algunos nervios especialmente sensibles y abultados y sin los cuales creo que no se entiende el presente y probablemente tampoco el futuro de estas islas. El resultado no pretende ser un relato exhaustivo; se trata más bien de pinceladas, de mostrar a través de personas y lugares reales el latido de un reino que amenaza desunión. Es un retrato impresionista y muy personal, en el que comparto mi curiosidad y fascinación por este país excepcional. Es, además, el reflejo de un periodo determinado.

			Boris Johnson, el político oxigenado, es uno de los culpables de que acabara escribiendo este libro. Su ascensión a la cima tuvo que ver con la personalidad magnética de un político sin escrúpulos; pero quien conoce este país sabe también que guarda relación con el resurgir de unas élites nacidas para gobernar. La de los educados en internados prohibitivos, que ocupan los puestos que de verdad importan en la sociedad británica. Sus conexiones y privilegios forman parte de esas corrientes subterráneas e invisibles que surcan una sociedad estratificada como pocas y con clases sociales con contornos que se resisten a borrarse. George Orwell lo identificó con claridad hace décadas y sus observaciones continúan sorprendentemente vigentes. Escribió: «Inglaterra es el país más clasista bajo el sol. Es una tierra de esnobismo y privilegios, gobernada en gran medida por viejos y tontos. Pero en cualquier cálculo sobre ella hay que tener en cuenta su unidad emocional, la tendencia de casi todos sus habitantes a sentir igual y actuar juntos en momentos de crisis suprema».3 

			El de los privilegios es el mundo en el que Johnson se movió con soltura, para mayor gloria de sí mismo. Es el púlpito desde el que ha escupido durante sus años de columnista la propaganda antieuropea que allanó el camino hacia el Brexit. Es también el mundo de David Cameron, el primer ministro que convocó un referéndum-ocurrencia sobre la pertenencia a la Unión Europea para salvar su pellejo político, porque al fin y al cabo, ¿qué podía salir mal? O, como bien lo expresó el escritor irlandés Fintan O’Toole, es el mundo de los hombres que son felices jugando con fuego porque saben que nunca se quemarán.4

			Quise conocer ese mundo, esas burbujas sociales y, sobre todo, la mentalidad con la que opera la élite política de este país. En este libro pasearemos por Eton, el internado en el que estudiaron Boris y Cameron, y donde me dio la sensación de estar observando a alguna tribu exótica en las páginas de la revista National Geographic. Recorreremos Oxford y su club de debate, frecuentado por chavales locuaces y que desde hace décadas ejerce de trampolín hacia el poder. Los antiguos compañeros de la universidad, ya de mayores, se encuentran en las empresas y en los partidos, y dibujan una tela de araña de apoyo mutuo invisible, pero conectada por hilos muy resistentes. Es verdad que las tornas están cambiando y que los centros educativos de élite hacen ahora un enorme esfuerzo por contar con un alumnado más diverso, pero lo cierto es que, todavía hoy, el núcleo de poder político, económico y cultural procede en buena medida de la burbuja. Son los políticos, jueces, periodistas, banqueros y abogados, que a diario trazan el curso de la nación, desconectados de una realidad social y geográfica sobre la que gobiernan muy distinta de la que han conocido en las aulas de sus internados.

			Esos hombres educados en escuelas privadas, que hablan con un inglés posh, resultan casi tan lejanos para un trabajador del norte postindustrial inglés como para nosotros. A ellos dedicaré el segundo capítulo del libro, en el que viajo al norte, a los pueblos y ciudades de lo que aquí se ha dado en conocer como el «muro rojo», los que fueran bastiones laboristas, donde habitan los antiguos obreros de las viejas zonas mineras y textiles. Hoy no son ni la sombra de lo que fueron. Depauperados, buscan todavía, tras incontables iniciativas y proyectos frustrados, un nuevo modelo económico que los permita resurgir. Recorreremos también el Reino Unido multicultural, en el que se han reabierto las heridas coloniales y que ha decidido decir basta. Transitaremos por la república independiente de Londres, una ciudad deslumbrante, inabarcable y con infinitas capas. Una urbe en la que cada vez es más difícil vivir, pero que sigue atrayendo a multitudes. Una ciudad que tiene más que ver con Nueva York que con Mánchester o con Leeds. Allí residen los trabajadores de la City de Londres y a tiempo parcial plutócratas de medio mundo, que han reventado el mercado inmobiliario de la capital. Es, además, la ciudad en la que habita la intelligentsia, los ilustrados que viven de espaldas a su propio país, los que ni se enteraron de que la otra mitad de las islas acumulaba resentimiento y votaría a favor del Brexit.

			El tercer y último capítulo lo dedico a la grieta tal vez más visible, a la caja de Pandora de las naciones, la que se abre en Escocia y también en Irlanda del Norte. El Reino Unido son cuatro naciones —Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda del Norte— en la horma de una sola. La fuerza centrípeta hace mella desde hace décadas sobre todo en Irlanda del Norte y en Escocia, pero ha sido de nuevo el Brexit el que lo ha agravado todo. Porque si, por un lado, ha supuesto la ruptura más importante de los últimos cincuenta años con el mundo exterior, con sus vecinos de la Unión Europea, de fronteras para dentro ha desestabilizado las costuras internas del Reino Unido. Los escoceses y los norirlandeses rechazaron el Brexit en el referéndum, pero ahora les toca convivir con lo que consideran una imposición más de Londres. Escoceses e irlandeses comparten ese cabreo monumental porque su grito en contra del Brexit no sirviera para nada más que para avivar las tensiones en los dos territorios, en los que se respira una inquietante inestabilidad. Durante un viaje a Irlanda del Norte, alguien me dijo que la situación es en este momento «muy pegajosa», y me temo que acertó. El Brexit exacerbó además el nacionalismo inglés en una dinámica de vasos comunicantes. El nacionalismo inglés excita irremediablemente al escocés y al norirlandés y proporciona valiosa munición para los secesionistas. Así, hasta hoy.

			En mis viajes, me he topado con hilos conductores que asoman en los tres capítulos de este libro. Uno de ellos es la distancia y la desconexión que siente la población con sus representantes, con los políticos londinenses, incapaces de sintonizar con el inglés medio —si es que eso existe—, y con ciudades y pueblos que algunos en Westminster solo parecen haber visto en películas de Ken Loach. Esa desconexión, esa segregación, genera una desafección que alcanza cotas preocupantes. Me he encontrado con gente que no sabía ni quién era su primer ministro y que hacía años que había dejado de votar porque, total, para qué. Una encuesta publicada en el verano de 2023 indicaba que solo dos de cada tres británicos confiaban en la democracia y en su sistema político, y solo uno de cada tres pensaba que el Parlamento era capaz de cumplir su función primordial: actuar en interés de los ciudadanos. Nunca antes desde los años setenta se había registrado semejante insatisfacción democrática.5

			En estos años, he asistido a un evidente declive británico, pero, a la vez, la grandeza de este país no ha dejado de sorprenderme. Pese a todo, el marco institucional sobrevive, evita y repara excesos políticos. El parlamentarismo, al margen de la presencia en los últimos tiempos de personajes funestos, es vigoroso y demuestra que la democracia británica está viva y que la rendición de cuentas funciona. Sigue existiendo un universo académico y artístico potente, comprometido y envidiable, y la prensa, más allá del poder desproporcionado de los tabloides y de los preocupantes esfuerzos desde el campo brexitero por ideologizar la información al más puro estilo Fox News, es todavía la mejor. Investiga, destapa escándalos y ejerce de mecanismo de control ante los excesos de sus políticos. Aún tumba Gobiernos y descabeza grandes empresas cuando se producen abusos. El Partygate, el escándalo de las fiestas de Downing Street durante la pandemia, estalló porque The Daily Mirror lo sacó a la luz y el primer ministro acabó cayendo. Los medios se empeñan además en poner cara y nombre día tras día a los que tienen que decidir entre calentarse y comer, a los que menos tienen; en recordar en prime time que existen y que sus desgracias tienen mucho que ver con lo que se decide en los centros de poder. 

			La justicia juega también un papel central en la preservación de las libertades y derechos crecientemente bajo amenaza. Cuando el Gobierno quiso deportar a demandantes de asilo a Ruanda en un intento de cumplir con una de las promesas populistas del Brexit, es decir, tomar el control de la inmigración, un aluvión de abogados de derechos humanos se movilizó in extremis para impedirlo. El sentimiento de comunidad y de lucha por los derechos civiles y políticos sigue muy vigente. Escribió Orwell que «en Inglaterra se sigue creyendo en conceptos como la justicia, la libertad y la verdad objetiva».6Esa apreciación también ha envejecido bien. Eso, junto con la madurez de una sociedad que se permite criticarse y cuestionarse abiertamente y a diario. Ese constante rendir y rendirse cuentas puede a veces confundir al extranjero y hacerle sentir que las cosas son aún peores de lo que parecen, pero, si otros países hicieran el mismo ejercicio de transparencia, probablemente descubriríamos Parlamentos putrefactos y plagados de abusos. Aquí, por lo menos, salen a la luz.

			Pervive además en este país una sociedad civil asociativa e hiperactiva, muy consciente del valor de lo colectivo y del peligro que corren las conquistas sociales labradas con mimo durante décadas. Se moviliza para salvar a los pájaros del parque del barrio, para protestar contra una nueva torre que se va a construir cuatro alturas por encima de lo previsto y emplea buena parte de su tiempo libre en el voluntariado, sin otro objetivo que lo que aquí llaman «give back to the community», es decir, devolver lo que has tenido la suerte de recibir durante tu vida. Puede que el individualismo y el «sálvese quien pueda» imperen en la City de Londres, pero en la calle es otra cosa. Y todo sucede en un marco de convivencia y de diversidad envidiable. La política, la cultura, las empresas y los medios están llenos de rostros que pertenecen a lo que aquí llaman «minorías étnicas». Que Rishi Sunak sea el primer jefe de Gobierno británico de origen asiático e hindú, o que el alcalde de Londres, Sadiq Khan, sea hijo de una familia británico-pakistaní, no es casualidad. Hasta qué punto la movilidad tiene que ver cada vez menos con el origen y más con la clase social es algo que veremos más adelante, pero lo cierto es que abundan los casos de hijos de inmigrantes que en una generación han logrado triunfar en lo que hacen. 

			A pie de calle, sobre todo en Londres, esa convivencia es embriagadora. La sensación que produce viajar en el metro de Londres es muy especial. No solo por la claustrofobia que provocan esos túneles estrechos y que en su día fueron obras de ingeniería pioneras, sino porque es el único lugar del mundo en el que he sentido de verdad la universalidad del ser humano. Hay algo casi mágico en esa amalgama de personas tan profundamente distintas y que a la vez conviven sin grandes aspavientos en esta ciudad estresante y a ratos invivible. Aun a riesgo de parecer cursi, he de reconocer que ese estar juntos resulta verdaderamente emocionante, aunque sea en medio del escandaloso chirrido de los vagones sudorosos. Ese mundo entero circulando por una misma ciudad ofrece oportunidades únicas y valiosísimas. La posibilidad de escuchar música en directo de casi cualquier lugar del mundo. De ir a una librería y asombrarte con la diversidad de temas y de autores, de decidir si comes en un restaurante etíope o sirio, los dos en tu barrio, uno cualquiera. O si vas a ver una obra de teatro o una exposición que te dejan boquiabierta y te descubren otros mundos, todos posibles. Los británicos, además, tienen una amabilidad a prueba de bombas, que desarma y que favorece que todo sea susceptible de ser debatido con la consabida flema británica. Esa serenidad no solo es de agradecer, sino que contribuye a que aquí sea más fácil tener voz y hacerse oír, vengas de donde vengas. Todo eso y mucho más convierte a este país en un lugar único y a menudo maravilloso. 

			Pero, aun así, el deterioro es evidente y avanza inexorable. Los políticos pelean por lo que algunos llaman «la gestión del declive». El declive postimperial, postindustrial, poscrisis financiera y ahora post-Brexit. «Gran Bretaña gobernó una vez el Imperio en el que nunca se ponía el sol. Ahora, apenas puede mantener unidas a Inglaterra y Escocia», escribió el conservador Jacob Rees-Mogg.7El referéndum del Brexit destapó un país dividido, y aquellas divisiones permanecen e incluso se agudizan. Aquella consulta fue un cuarto oscuro de revelado y las tensiones enquistadas salieron a la luz con un ímpetu renovado: la fractura de clase, el independentismo escocés, la espinosa «no frontera» de Irlanda del Norte y también el abismo que separa a la capital del norte y del sudeste del país. Puede que parezca increíble, pero ese daño causado por el Brexit apenas se ha discutido en los primeros siete años posteriores al referéndum, se ha fraguado una especie de pacto de silencio, a pesar de que las evidencias de los estragos resultan muy difíciles de obviar. En parte porque sigue siendo un asunto muy divisivo, que rasgó familias, amigos y siglas políticas. Pero también porque a los partidos no les resulta políticamente rentable posicionarse con claridad, temerosos de alienar a algunos de sus votantes. 

			Si estos años han sido solo un accidente o el síntoma de un proceso irreversible está por ver. He pensado mucho sobre todo esto en los últimos tres años. Le daba vueltas cuando me sentaba a escribir este libro todos los días a las seis de la mañana, abrigada, junto al ventanal del cuarto de estar de nuestro apartamento —pequeño pero carísimo—, para no despertar al resto de la familia. La brisa heladora de las islas se colaba por las rendijas de las ventanas, las clásicas y veneradas sash windows, de madera, que suben y bajan, pero que no acaban de encajar. Una de esas mañanas, en pijama y con la bufanda puesta, pensé que, igual que el país, esas ventanas tienen un aire premeditadamente antiguo e ineficiente. Pero son intocables, porque son una seña de identidad. Pensaba en las ventanas, las malditas ventanas.
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			La poción mágica de Eton

			NIÑOS CON FRAC NACIDOS PARA TRIUNFAR

			«Pum, pum, pum.» El joven presidente de la Oxford Union golpea con fuerza con el martillo de madera maciza la mesa, que está lista para un gran banquete a la luz de las velas. La sala es imponente, con techos altos y una inmensa mesa corrida con mantel blanco y cubiertos que relucen a la luz de las velas. Al oír los martillazos, los estudiantes se ponen de pie. Ellos, vestidos con esmoquin; ellas, con traje largo de noche. Alzan la copa de vino y gritan al unísono: «¡Por el rey!». El joven presidente de la Union, la legendaria sociedad de debate universitaria, en la que ha entrenado su oratoria buena parte de la clase política británica, habla con una soltura y una seguridad pasmosas. Se permite incluso hacer algún chascarrillo que los comensales agradecen con una carcajada. También los pocos adultos invitados ríen, sentados a ambos lados del presidente, en la mesa corrida. Hoy, el debate versa sobre Escocia y ha venido el exjefe de Gobierno escocés, Alex Salmond. Cuando termine la cena, los políticos cruzarán el jardín y se dirigirán a un edificio, que es una réplica de la Cámara de los Comunes, donde debatirán con los jóvenes sobre si Escocia debe ser o no independiente. Lo harán con la formalidad y la pompa propias del Parlamento, con las mismas expresiones, la misma manera de dirigirse los unos a los otros y hasta la misma forma de votar al terminar el debate. El formato y el funcionamiento es calcado al del Parlamento en Westminster, solo que aquí casi todo es de mentira. Así, cada jueves. 

			El edificio de la Union es majestuoso y cumple su propósito. Hace que los jóvenes estudiantes que por allí se mueven se sientan parte de algo importante, de un pedazo de historia; del engranaje del poder. Porque en realidad aquí se están gestando futuros líderes. Aquí se entrena la capacidad de argumentar por encima de las ideas, y aquí se aprende a ser ameno, a encajar los golpes dialécticos sin hacer aspavientos y a hacer campaña. Se pierde el miedo escénico y se inocula la sensación de que llegar a la cima, o al menos al Parlamento, es posible. En definitiva, aquí se produce y se ensaya la profesionalización de la política desde edad bien temprana. El exministro de Asuntos Exteriores polaco, Radek Sikorski, que pasó por aquí, ha explicado que en la Union se aprende mucha política. En la Union aprendes a tejer alianzas y a trabajar en un equipo estrecho de veinte personas. Has de tener claro que te va la marcha de la política, porque en realidad los chicos de la Union tienen cierto estigma a ojos del resto de los estudiantes, debido a que se pasan el día cazando votos por el campus, haciendo campaña. Perder la vergüenza forma parte del plan.

			Los invitados a la cena a la que asistí son los jóvenes miembros de la Ejecutiva de la Union. Los ordena una jerarquía que oscila entre el vaticanismo más alambicado y el Frente Popular de Judea de La vida de Brian. La Union opera de acuerdo a doscientas cincuenta páginas de reglas y procedimientos que rigen la vida de esta institución en la que los universitarios juegan a ser mayores. Los miembros recién llegados son los encargados de colocar físicamente los bancos de la sala de debate, y van escalando poco a poco y asumiendo tareas cada vez más complejas a golpe de elección. Los comicios de la Union suponen todo un acontecimiento en la vida universitaria y son también determinantes para la vida política real, la de «los mayores».1El último escalafón, el más importante, es la elección del presidente. Benazir Bhutto, William Hague o Boris Johnson han sido presidentes de la Union. 

			La noche que compartí mesa y mantel con las jóvenes promesas, me tocó sentarme enfrente de Matthew Dick, el jovencito que había ganado las últimas elecciones y que presidiría el club de debate el siguiente trimestre. Iba vestido de pingüino, con gafas redondas de concha, un flequillo largo y sedoso de medio lado y desplegaba una sonrisa encantadora. Tenía esa manera de estar en el mundo tan natural, la de quienes están cómodos en su propia piel. A lo largo de mi carrera como periodista he entrevistado a cientos, probablemente a miles de personas, pero creo que nunca me he topado con un tipo tan joven y a la vez tan resuelto y locuaz. Pensé que, si a este chico mañana le invitabas a debatir a un programa en la televisión, lo haría genial, como si llevara haciéndolo toda su vida. 

			El presidente decide quiénes son los ponentes de los debates. Es un puesto de mucho poder, en el que se establecen contactos con el mundo real, que luego te resultarán muy valiosos el resto de tu vida política. Antes del debate, cenas con los speakers y después sales de copas con ellos. En parte por eso las campañas por la presidencia de la sociedad de debate son tan intestinas. Las elecciones para la presidencia de la Union son, además, una escuela que permite a los jóvenes testar su atractivo electoral, poner a prueba su carisma. Son elecciones todavía hoy muy importantes, y, si no, que se lo pregunten a Boris Johnson, que solo lo logró a la segunda y que invirtió en ello una ingente cantidad de tiempo y energía. Para su segunda campaña encargó incluso un sondeo en la universidad a Frank Luntz, quien más adelante se convertiría en asesor de cabecera de los republicanos estadounidenses. 

			La experiencia de aquella noche en la Union me impactó. ¿En qué planeta habían crecido estos futuros líderes, estos pequeños hombrecitos?, ¿cómo se fabrican estas criaturas tan articuladas, tan seguras de sí mismas? Parte de la respuesta la encontré en el pequeño pueblo-internado en el que había estudiado Dick, el presidente de la Union de aquel semestre. Está pegado al castillo de Windsor, a una hora en coche de Londres y su nombre lo conocen todos los británicos: Eton.

			Eton es el epicentro del establishment británico. Es la escuela cuyas aulas han dado al Reino Unido veintidós primeros ministros, una cifra más alta que la de cualquier otra escuela de élite. En total, uno de cada tres primeros ministros ha estudiado allí. Le sigue Harrow, con seis jefes de Gobierno, y después Westminster, con cinco. Los que durante décadas han estudiado en estas escuelas son los hijos del Imperio, el que gobernó una cuarta parte del mundo a través de funcionarios y políticos que habían compartido estos pupitres. Winston Churchill estudió en Harrow y Arthur Balfour en Eton.2Eton es además el símbolo por excelencia del poder y de la desigualdad que se fragua el día que los británicos llegan al mundo, se refuerza en las aulas y se perpetúa años después, apoyada en la telaraña de contactos que comienza ya a tejerse en el internado. Decidí arrancar mi periplo por el corazón del poder británico por lo que representa, pero Eton es solo un ejemplo, aunque tal vez sea el más extremo, de hasta qué punto las escuelas y las universidades de élite son en el Reino Unido la cantera de quienes después moverán los hilos de la política y la economía del país. 

			El día que visité Eton, por sus callejuelas paseaban con asombrosa naturalidad jóvenes apuestos y bien alimentados vestidos con frac, chaleco negro y pajarita blanca un día de diario cualquiera. No iban de fiesta; se visten así para ir a clase. Era un día lectivo y caminaban de una clase a otra, de un edificio de ladrillo rojo al siguiente. Iban con las manos en los bolsillos del pantalón gris, la media melena al viento y un caminar enérgico y confiado que los delataba. Caminaban dispuestos a comerse un mundo en el que ocupan un lugar privilegiado desde la cuna, conscientes de que han nacido para gobernar.

			El espectacular uniforme de Eton data de 1851 y en el pueblo, muy aseado, las tiendas ofrecen trajes a medida para los jóvenes. En la sastrería Welsh & Jefferies, los anuncian en paneles de madera pintados de verde oscuro. Venden fracs, chalecos y también uniformes para algunos de los exclusivos deportes que se practican en los verdísimos prados de Eton. Hay también un pub, The Henry VI, en honor al rey que fundó la institución en 1440, y restaurantes coquetos en los que los padres invitan a los alumnos internos a cenar cuando vienen a visitarlos. Al pueblo se accede por un puente sobre el río Támesis, que separa Eton de Windsor, donde se encuentra la residencia de la familia real británica. No hay vallas ni rejas que delimiten el colegio con el resto del pueblo. No hacen falta, porque aquí las fronteras son mentales.

			Boris Johnson y David Cameron, los políticos conservadores que abanderaron las posiciones enfrentadas en el debate del Brexit —a favor el primero y en contra el segundo—, estudiaron en Eton. En el caso de Cameron, también habían estudiado allí su padre, sus abuelos y uno de sus bisabuelos. La presencia de los chicos de Eton en la política británica ha sido una constante y solo en un Gobierno, el del laborista Gordon Brown, no hubo ni un solo Etonian en el gabinete de ministros.3Además de políticos, también han pasado por aquí distinguidísimas personalidades de las artes y las letras inglesas. Lo hicieron los príncipes Guillermo y Enrique, así como el mismísimo obispo de Canterbury o el célebre economista John Maynard Keynes. Ian Fleming, autor de las novelas de espías de James Bond, y el actor Dominic West, que interpretó al carismático detective Jimmy McNulty en The Wire, estudiaron en Eton. También lo hizo George Orwell, quien sabía bien de lo que hablaba cuando escribió: «Probablemente la batalla de Waterloo se ganó en los campos de juego de Eton. Pero las siguientes batallas y subsecuentes guerras se han perdido aquí. Uno de los hechos dominantes de la vida inglesa durante los últimos tres cuartos de siglo ha sido la decadencia de las habilidades de la clase gobernante».4Se preocupó Orwell por dejar por escrito otra apreciación demoledora: «Inglaterra es una familia con los miembros equivocados al frente de las decisiones. Casi por entero estamos gobernados por los ricos y por gente que accede a puestos de poder por derechos adquiridos al nacer [...]. Algunos de ellos ni siquiera son tontos, pero como clase son incapaces de conducirnos a la victoria. No serían capaces, aunque sus intereses materiales no se interpusieran constantemente».5Y otra: «Es demasiado evidente que hablar de “defender la democracia” no tiene sentido mientras sea un mero accidente en el nacimiento el que decida si un chico con talento deba o no recibir la educación que merece».6

			Si los años de Cameron, de Boris o de Sunak, del regreso de las élites de Eton y de otras escuelas privadas, han sido solo un accidente o si han vuelto para quedarse, el tiempo lo dirá. Lo cierto es que muchos británicos se frotan los ojos porque les cuesta creer que un sistema tan anticuado y dominado por círculos de poder y privilegio tan pequeños siga vigente y que haya acabado por infligir un daño tan profundo al país. No solo porque hace que no sean necesariamente los mejores los que llegan arriba, sino sobre todo porque ha contribuido a que la desafección política alcance niveles muy preocupantes. Buena parte de la población lleva años sintiéndose alienada y muy alejada de las preocupaciones y las vidas de quienes los gobiernan, sobre todo cuando han crecido y se han educado en este tipo de burbujas. Esa desafección importa y mucho, porque ha alimentado pataletas monumentales como el Brexit. He escuchado a demasiadas personas durante estos años por todo el país maldecir esos lugares en los que se inculca la excelencia, pero que a la vez representan la exclusión y una vía rápida para los elegidos. 

			Los números asociados a Eton son superlativos. Estudiar en el internado cuesta unos 45.000 euros al año —una cifra por encima del salario mínimo—, a no ser que el alumno sea agraciado con algún tipo de beca. El 10 % de los alumnos proceden ahora del extranjero y son hijos de grandes fortunas globales. Cada año, 1.300 alumnos de entre 13 y 18 años pasan por allí. Hay, además, 2.000 personas trabajando para ellos, incluidos los profesores, que se reparten por un centenar de aulas. Cada alumno tiene un tutor. 

			Entrar en Eton equivale a acceder a un universo con unas reglas, un vocabulario y unos códigos únicos, lo que hace que los alumnos se sientan precisamente así, distintos y de paso, mejores que el resto de los humanos. Son una suerte de códigos secretos que más adelante les abrirán muchas puertas, porque los alumnos se manejan con términos que han ido pasando de generación en generación y que rigen su vida diaria, pero que son desconocidos para el resto de la población. Los trimestres se llaman halfs, a pesar de que hay tres. Abracadabra son los horarios de las clases, muy complicados, porque las asignaturas están hiperindividualizadas y adaptadas a los deseos de cada alumno. Los F blockers son los chicos de trece años, mientras que los B blockers son los mayores. Divs son las clases. Los que reman son los wet bobs, los que juegan al críquet los dry bobs, y los que no practican ninguno de los dos anteriores son los slog slack bobs. 

			El deporte es muy importante en Eton, y las instalaciones son espectaculares. Hay un campo de golf, pistas de tenis, un puñado de campos de fútbol y un lago para remar que fue utilizado para los Juegos Olímpicos de 2012. Alumnos de Eton llegaron incluso a ganar dos veces la Football Association Cup (FA Cup) del fútbol inglés, en 1874 y 1884. Hay, además, un par de juegos que se han inventado en esta escuela y que solo se juegan aquí. El primero de ellos es el five, que hace alusión a los dedos de la mano, que se juega en un frontón y es parecido a la pelota vasca. Lo inventaron los chicos que jugaban lanzando la pelota contra los muros de la iglesia de Eton. El segundo, más conocido, es el wall game, una particular mezcla entre fútbol, algo de rugby y una especie de boxeo. Saber jugar a uno de estos deportes implica formar parte del club de los elegidos. 

			Los colores son también parte de los códigos del lugar. El que lleva el chaleco gris es el capitán de la casa en la que viven los alumnos. Quien lleva botones plateados es que ha logrado alguna distinción. Eso es así porque dentro de la casta de Eton hay también clases. No es lo mismo pertenecer al selecto grupo de los King’s Scholars que ser un alumno más. Ser un popper indica la pertenencia a un pop, una suerte de club privado, al que solo acceden los más cool o los que son buenos en algo como por ejemplo los deportes. Equivale a pertenecer a una élite dentro de la élite. Los poppers gozan de una serie de privilegios, entre otros el de poder llevar el chaleco del color que les dé la gana, para que quede claro a los ojos de todos que son de otra casta. Para poder pertenecer a las sociedades hay que ser seleccionado por el B block. Hay entre veinte y treinta poppers en todo Eton. Boris Johnson, por ejemplo fue un popper, pero Cameron no. Guillermo de Inglaterra, príncipe de Gales, fue elegido miembro de esa sociedad, pero su hermano, el príncipe Enrique, no. 

			Todas esas reglas que podrían parecer absurdas e infantiles importan, y mucho. No solo las normas en sí, sino más bien lo que significan. Porque los privilegiados que estudian en Eton son conscientes desde bien jóvenes de que hay un sistema paralelo de reglas que se les aplica, distinto al que rige para el resto de los mortales. Esto resulta clave para entender lo que los británicos llaman el «entitlement»; ese sentirse con derechos adquiridos desde la cuna y que frecuentemente aboca a la élite gobernante a cometer excesos como los que hemos visto en los últimos años.

			Ningún político, ninguno, personifica tan bien ese espíritu de colegio privado como Boris Johnson. Ha sido y es probablemente el máximo representante de ese sentimiento de entitlement entre la clase política. El escándalo del Partygate que protagonizó al final de su mandato es un ejemplo claro de esa mentalidad. Mientras la pandemia del coronavirus arreciaba y su Gobierno dictaba reglas que impedían a la población juntarse e incluso despedirse de quienes iban a morir, el primer ministro y su equipo se dedicaron a celebrar fiesta tras fiesta en pleno confinamiento. Eran jolgorios bien regados con alcohol, que llegaba al número 10 de Downing Street transportado en maletas con ruedas desde un supermercado próximo a Trafalgar Square. Compraron incluso un frigorífico para vino en el que mantenían frescos el prosecco y la cerveza. La indignación de la población al trascender los festejos fue mayúscula, pero Johnson y los suyos parecieron no acabar de comprender la magnitud del escándalo. No eran capaces de registrarlo, porque ese convencimiento de que a ellos no se les aplican las mismas leyes que al resto de los mortales los nubló. Siempre antes les había funcionado y su radar político no los alertó de que algo andaba mal; simplemente, se sentían por encima de la ley. 

			Otro ejemplo de entitlement muy sonado fue años antes el escándalo de los gastos de los parlamentarios que estalló en 2009 y que descubrió que las desorbitadas facturas que diputados habían pasado como dietas respondían a conceptos tan exóticos como exclusivos. Douglas Hogg, el exministro de Agricultura, por ejemplo, se hizo reembolsar 3.500 euros que había dedicado para limpiar el foso que rodea su mansión, además de los 26.000 euros con los que pagó a la persona que cuidaba su casa y que realizó unos trabajos en los establos. Hogg había estudiado en Eton y había sido presidente de la Oxford Union. Otro parlamentario, Michael Spicer, emitió facturas por valor de 10.000 euros, dedicados a cortar el seto de su jardín y el de alrededor de su helipuerto a costa también del contribuyente. Por mucho que la jardinería sea la religión oficiosa de los ingleses, semejante exceso no coló. El conservador Peter Viggers tampoco fue capaz de contener su amor por la naturaleza y pasó como gastos una caseta que construyó en su estanque para albergar a los patos. Viggers dimitió y reconoció que había sido «un grave error de juicio», y que además a los patos nunca les interesó la caseta y no la utilizaron. Quien no conozca el contexto británico podría pensar que se trató de burda corrupción, pero esos gastos ilustraban algo de mayor enjundia. Esos políticos se creían con derecho a eso y a mucho más.

			En Eton, los alumnos reciben una formación académica, espiritual y deportiva exclusiva, pero sobre todo pasan a formar parte de un club selecto de por vida. Una vez que un alumno se va de Eton, se convierte en un old Etonian, algo así como un viejo etoniano. La asociación de antiguos alumnos se fundó en 1897 y cuenta con 16.000 miembros repartidos por distintos países. Pasan a habitar el mundo de los que siempre caen de pie, de los que son conscientes de que por muy bajo que caigan siempre habrá una red que los impedirá precipitarse al vacío. Esa arrogancia etoniana que el inglés medio reconoce a la legua es el mundo de Cameron, el primer ministro que convocó un referéndum sobre la pertenencia a la Unión Europea, porque, al fin y al cabo, ¿qué podía salir mal? El mismo que en el invierno de 2023 fue repescado por la red de amigos y nombrado nada menos que ministro de Exteriores. Dio igual el fracaso estrepitoso del Brexit, el daño profundo que causaron sus políticas de austeridad o los casos de corrupción en los que se vio envuelto el tiempo que estuvo alejado de la política. Cameron volvió al redil en el que la meritocracia parece ser casi lo de menos.

			En el museo de la vida diaria del internado se pueden ver algunos de los uniformes del pasado y hay un panel que explica que «el debate público es una gran parte de la educación de Eton». La Sociedad de Debate, vigente desde 1855, es central en la institución. Un repaso histórico ofrece algunas perlas como el debate mantenido en 1922 acerca de si las clases debían empezar a las siete y media o a las ocho. En aquella ocasión, según consta en el diario de sesiones, uno de los argumentos en contra de empezar a las ocho fue que «el respeto que la población [británica] profesa hacia las clases tiene que ver en buena medida con el hecho de que no se han dejado estropear como los aristócratas extranjeros por el lujo y la pereza». Las siete y media ganó por seis votos contra cuatro. Otros debates de mayor calado versaron en torno a las consecuencias de que Alemania abandonara la Sociedad de Naciones en 1933 o si debía devolver las colonias.7En 2015, en Eton se construyó el Jafar Hall inspirado en el antiguo teatro griego de Priene, precisamente para debatir, con el friolero coste de 18,2 millones de libras (21 millones de euros). Como veremos más adelante, la oratoria, la capacidad para argumentar y exponer ideas con gracia y convicción, es un elemento central de la educación británica y en especial de las instituciones de élite. Ese entrenamiento para hacer llegar su mensaje y saber venderse al margen de sus ideas o principios concede a cualquier alumno que pase por estas escuelas una enorme ventaja en la vida. 

			Todo resulta singular en Eton, pero uno de los asuntos que más me chocó fue la ausencia de mujeres. Es un mundo eminentemente masculino, donde desde una edad bien temprana los chicos aprenden que el poder está reservado sobre todo para ellos. El 30 % de los profesores son mujeres, como también lo son quienes preparan la comida y les sirven. Ese es el único contacto diario que tienen con ellas. El problema no es solo que ese sea el único tipo de interacciones, sino más bien las que dejan de tener. Los jóvenes dejan de relacionarse con mujeres y con gente corriente en años cruciales para la formación de su personalidad. Un antiguo alumno me dijo un día que esos son ambientes «intrínsecamente misóginos» y que las mujeres de hombres educados en Eton, incluida la suya, están obligadas a reeducar a sus parejas años más tarde. Cuando le pregunté a la guía que nos paseó un día de primavera por el internado si tenían pensado convertir Eton en un centro mixto, también para chicas, como ha sucedido en otros internados, me respondió rotundamente que no. 

			Pero incluso en Eton, donde el peso de la tradición parece aplastarlo todo, se han producido movimientos en los últimos años que apuntan hacia una cierta modernización, a un esfuerzo por adaptarse a una sociedad que cambia a enorme velocidad. Ahora tienen una agrupación feminista y ni los alumnos ni el profesorado viven al margen de las guerras culturales que todo lo permean últimamente. Black Lives Matter o la revisión del pasado imperial son asuntos que también traspasan esta burbuja y que han generado considerables tensiones con el actual director, Simon Henderson, al que el sector más conservador acusa de defender posicionamientos woke, es decir, progresistas según el término peyorativo que emplean los conservadores. Porque las novedades en Eton, por mínimas que parezcan, a menudo vienen acompañadas de una feroz resistencia al cambio y el eterno deseo de preservación del statu quo. Quedó claro en una singular protesta que llevó a los chicos empingüinados a agolparse frente al edificio principal del internado en lo que se conoce como un leggit, la forma de protesta propia y única de Eton. Protestaban ante los intentos de la dirección de suprimir como actividad deportiva el centenario Club de Sabuesos, donde se practica la caza de liebres y que data de 1858. Eton es uno de los tres colegios privados ingleses, junto con Radley y Stowe, que disponen de una jauría de diez o más sabuesos.8

			El día que hablé con Matthew Dick, el chico que conocí en la Oxford Union y que había estudiado en Eton, me dijo que, para él, el internado había sido una experiencia fantástica. Él cree que Eton se está volviendo más multicultural y diverso en parte gracias a las becas y a que la escuela promociona la excelencia académica al margen del origen del alumno. Me explicó cuál es a su juicio el espíritu de la escuela: «Es un lugar donde lo que se fomenta es tu capacidad como individuo. Puedes dedicarte al teatro o ser deportista. No se trata solo de la cuestión académica, se trata de crear a gente que crea en sí misma. Te aporta esa confianza, que a veces puede convertirse en arrogancia, pero yo no creo que sea tanto una cuestión de Eton como una cuestión de clase». Dick ya era miembro de la Sociedad de Debate en Eton; por eso, cuando llegó a Oxford, en el primer debate al que asistió como público levantó la mano y empezó a hablar. «Claro que mi educación es una ventaja. Soy muy consciente de lo privilegiado que soy.» 

			SUPERIORIDAD SIN ESFUERZO

			El escritor y periodista Musa Okwonga no guarda, sin embargo, tan buen recuerdo de su paso por Oxford. En sus memorias, habla de los cinco años que pasó en el internado y sus vivencias son muy reveladoras. La suya es la historia de un inmigrante negro de Uganda que se esforzó por pasar desapercibido, por ser uno más en un sistema al que no pertenecía por mucho que lo intentara.9Cuenta que durante décadas ha sentido vergüenza al recordar que fue incapaz de reaccionar cuando un chico le aplastó un plátano en la cara en el comedor y le imitó como si fuera un mono. Okwonga traduce con lucidez y minuciosidad el significado de la vida en Eton rodeado de chicos a los que desde el primer día se los considera «líderes naturales». Cuando habla de los castigos y de los nombres que recibe cada paso en el procedimiento sancionador, explica que, «en Eton, hasta tus errores son épicos, porque se trata de crear la sensación de que cada cosa que haces, por pequeña que sea, importa». Cuenta también que cada día se vestía con el esmoquin como si fuera a asistir de testigo a una boda, con ropa que el resto del mundo habría utilizado como mucho una vez en su vida. «El resultado es que cuando me pongo un traje de chaqueta para ir a trabajar o en alguna ocasión formal me siento tan relajado como si estuviera en pijama.» En el internado, el esfuerzo es objeto de mofa, porque de lo que se trata de es de lograr buenos resultados académicos sin aparente esfuerzo. Lo de trabajar es para otros; lo de los de Eton es el talento y el liderazgo natural. Eso, en la superficie, porque en realidad opera una fuerte corriente competitiva. «Desde el momento que llegas a la escuela, sabes que tu objetivo es ser lo más exitoso posible, y ese éxito se expresa a través de una competitividad brutal.»10

			Cuenta también que si entras en un internado y te quedas allí hasta los dieciocho años, luego te mudas al campus de la universidad con tus amigos y después desembarcas en la City y prácticamente pasas parte de tu vida en una burbuja muy estrecha. Por eso, cuando llegan al Parlamento, da la impresión de que muchos ya se conocen, porque puede que hayan sido compañeros de algún colegio de élite o que hayan coincidido en Oxford. A Angela Rayner, una política laborista del norte y de familia de clase trabajadora, le pasó justo lo contrario. «La primera vez que entré en el Parlamento era como entrar en Hogwarts», dijo,11en alusión a la espectacular escuela de magia de Harry Potter. Lo cierto es que entrar en el Parlamento de las cuatro naciones británicas impresiona. El hall de entrada fue construido en 1097, en los tiempos en los que el rey tenía todo el poder y apenas los barones y los obispos le asesoraban. Las tensiones entre los asesores desembocaron en 1215 en una batalla que ganaron los barones y que dio como resultado la Carta Magna para limitar los poderes del rey. De ahí salió la división entre Comunes y Lores, el sistema bicameral que hoy conocemos y que se encuentra bajo creciente escrutinio por el déficit democrático que supone una Cámara de los Lores elegida a dedo. Es una reforma urgente para muchos, pero probablemente eso es objeto de otro libro. 

			En sus memorias, Okwonga se detiene en un rasgo de personalidad que a menudo me ha resultado sorprendente y que, una vez más, Boris Johnson representa a la perfección: la desfachatez. Esa capacidad de que a los empoderados les resbale casi todo porque están muy por encima, porque su estatus les permite hacer el ridículo y mucho más. «La desvergüenza es el superpoder de un cierto sector de la clase alta inglesa. [...] No aprenden a ser desvergonzados en Eton, pero ahí es donde lo perfeccionan.» Saben que al final todo les va a ir bien; la idea de que las circunstancias pueden jugar en su contra y llegar a perjudicarlos les resulta ajena. Okwonga concluye que en el Reino Unido el poder lo ostenta «un solo grupo, y va pasando de uno a otro como si fuera un porro en una noche de farra». 

			La legendaria tribalidad etoniana es de tal potencia que mostró su músculo incluso en Colditz, el castillo convertido en campo de prisioneros de guerra alemán, donde, según el historiador Ben Macintyre, los combatientes allí encerrados replicaron el sistema de clases inglés, llegando a crear también un Bullingdon Club, el de los chicos gamberros y malcriados de Oxford del que hablaremos más adelante. Los etonianos en Colditz operaban en comandita. Comían juntos, hacían ejercicio juntos e incluso iban al servicio a la vez.12A lo largo de los años he conocido a algunos de estos chicos educados en internados privados. He estado en cenas de amigos que a menudo sucumben a la nostalgia y encadenan batallitas de juventud y que todavía con cincuenta o sesenta años, y a pesar de haber recorrido medio mundo, conservan esa manera de relacionarse tan poco directa y tan leal con los de su clan; esa falsa modestia tan british y ese pedir perdón por todo y en realidad por nada —«Sorry, I’m soooo sorry»—. Todos han acabado bien colocados, bien considerados, pero algunos arrastran algún que otro trauma de aquellos años.

			Me habló de ese sentimiento de comunidad que comparten los que han pasado por Eton Alex Renton, un antiguo alumno, que acabó expulsado del internado por fumar demasiados porros y que pese a haber sido una suerte de oveja descarriada sigue conservando amistades de sus años de estudiante. «Incluso yo todavía puedo llamar a mis compañeros y decir “oye, que yo estuve allí”, y me van a ayudar. Porque entre nosotros nos entendemos. Tenemos el mismo sentido del humor, hablamos el mismo idioma, sabemos desplegar ese encanto tan característico y comprendemos inmediatamente la arrogancia del que tenemos enfrente.» Y comparte una anécdota muy ilustrativa: «Recuerdo una fiesta en la que un tipo se me acercó y me preguntó: “¿Tú fuiste a la escuela?”. Inmediatamente yo supe que no quería saber si yo había estudiado, que se refería a Eton, porque para nosotros solo hay una escuela».

			Renton me contó que fue el mismo día que nació cuando su familia decidió que entraría en Eton. Él forma parte de la séptima generación de hijos de internado privado, de una familia de old Etonians. Los Renton, además, son representantes evidentes del establishment británico. Su padre, Timothy Renton, fue miembro del gabinete de ministros con Margaret Thatcher y portavoz de la oposición. A él se le atribuye en buena medida la caída de la Dama de Hierro provocada desde las propias filas conservadoras en 1990. Años antes, en Eton, Timothy había sido el capitán del internado. Ahora, su hijo Alex es un crítico furibundo de la institución y ha roto la tradición familiar al negarse a enviar a sus hijos a un internado de élite. Supone una rareza, porque nada más nacer los hijos de los Etonians han tenido tradicionalmente derecho a ser inscritos en la escuela. Renton me contó que muchos de sus antiguos compañeros de clase envían allí a sus hijos ahora, en una suerte de inercia perpetuadora. «Mi padre también lo odiaba, pero aun así nos envió, porque hay una sensación de que para aspirar a la excelencia, para acabar siendo un adulto valioso, hay que sufrir, y eso incluye la separación de tus padres», me dijo Renton.

			Pero no siempre fue así. En el momento en que Renton pisó por primera vez Eton estaba encantado. «Cuando llegué estaba contento. Por primera vez iba a tener una habitación para mí solo. Yo además me sentía muy cool por ir vestido así por la calle; es una forma más de hacerte sentir especial. Nos encantaba el uniforme», me contó. Ese entusiasmo inicial pronto dejó de serlo y con el paso de los años Renton ha hecho una relectura muy crítica de los internados británicos. Él cree que «Eton es un culto envuelto en una pretendida apertura. Una vez que entras sabes que pasas a pertenecer a un grupo muy especial y piensas que también mejor. El resto del mundo es claramente inferior para ti. Es lo que aquí llaman la superioridad sin esfuerzo; es como si te dieran una poción mágica que te va a permitir llegar hasta donde quieras. Te hacen creer que tienes superpoderes». Por eso, cuando el resto del mundo se pregunta cómo es posible que algunos políticos británicos se permitan ciertos excesos, la respuesta está en ese elixir del que bebe la élite británica y que va a acompañado del convencimiento de que una red sólida y tupida de antiguos compañeros de clase siempre les permitirá amortiguar su caída. Un compañero de Eton en tiempos de Boris recordaba cómo fue la investidura de los que llegaban nuevos que presidía el provost. «Nos dijo que nosotros éramos los futuros líderes, que teníamos una responsabilidad y un destino que no debían ser tomados a la ligera. Que éramos privilegiados, pero que también debíamos devolver a la sociedad y contribuir a ella. Había una expectativa y la sensación de que no había nada que fuera demasiado grande para nosotros.»13

			Renton no tiene dudas de que la situación que atraviesa este país tiene mucho que ver con su sistema educativo. «Las élites de este tipo no son saludables para las democracias modernas. La catástrofe de un país europeo como el nuestro tiene que ver con lo arraigadas que están las clases sociales y la miseria colectiva que producen.» Invita a analizar los datos del Informe Pisa que miden la calidad del sistema educativo y donde Finlandia, un país volcado en la educación pública, obtiene mucho mejores resultados que el Reino Unido.14

			Los internados privados nacieron en época medieval como instituciones filantrópicas, ligadas a la Iglesia y destinadas a educar a chicos pobres y talentosos. De ahí que, para confusión del resto del mundo, en el Reino Unido se las conozca como «escuelas públicas», cuando en realidad el término se refiere a escuelas privadas, y por eso también, como veremos luego, gozan de un régimen fiscal a estas alturas escandaloso. Pero como interpreta Robert Verkaik en su libro Posh Boys: How English Public Schools Ruin Britain, pese a sus orígenes, los internados en seguida fueron víctimas de su propio éxito y acabaron secuestrados por la aristocracia y por una clase media y alta de comerciantes. Verkaik llega a considerar el sistema educativo británico un apartheid. 

			Hay cerca de 70.000 niños que estudian en internados, pero, de ellos, solo 600 proceden de familias sin recursos.15La matrícula de un internado privado cuesta de media 43.000 euros y 18.000 euros en una escuela privada de día, donde los alumnos no duermen. Los precios son cada vez más altos, lo que ha fomentado la internacionalización de estas escuelas. Por un lado, los centros se han convertido en un imán para los hijos de los ultrarricos globales —de China, de Rusia y de Arabia Saudí sobre todo—. El Consejo de Escuelas Independientes (ISC, por sus siglas en inglés), que agrupa a las escuelas privadas, contó en 2021 hasta 25.079 alumnos extranjeros con padres que viven en el extranjero en escuelas privadas.16Por otro lado, cada vez más escuelas privadas británicas abren sucursales en el extranjero y solo en 2022 pasaron de 81 el año anterior a 93. En China están 47 de ellas. Son, sin duda, un negocio, pero a la vez suponen un empujón para el soft power británico en un momento en el que Londres busca nuevas alianzas y un nuevo lugar en el mundo. 

			Un día cayó en mis manos la guía anual de colegios privados, donde los distintos centros exponen sus virtudes. En un total de ochenta y dos páginas aparecían decenas de internados que presumían de haber educado a la flor y nata de la política y las artes británicas. En las imágenes predominaban los castillos de corte victoriano y las praderas de un verde brillante. Había un artículo de Gordonstoun, el centro en el que estudió el rey Carlos III y que había recibido en 2021 el premio al mejor internado del año. Allí explicaban cómo sus alumnos navegan a través del océano —literal—, hacen fuego de campamento y se los educa en «la resiliencia, la responsabilidad y la compasión». Se garantiza también que «su hijo construirá amistades duraderas y una red de contactos global de por vida».17

			Renton me habló de los cambios que han sufrido Eton y otras instituciones parecidas. Por un lado, hay muchos más controles para evitar abusos y excesos como los de antes. Ya no se castiga físicamente a los niños y sería mucho más complicado que profesores pedófilos siguieran en activo con la complicidad de padres y alumnos como sucedió en el pasado. Pero también ha cambiado el perfil demográfico de los alumnos y, sobre todo, las aspiraciones. «Antes recibías una formación académica extraordinaria con el objetivo de contribuir al servicio público. La gente de la generación de mi padre acababa siendo un alto funcionario o un diplomático. Se trataba de servir al país. Ahora, la mayoría de mis compañeros han terminado en la City, amasando dinero.» Eso tiene que ver también en parte con que el precio de las matrículas se haya disparado. Hace años que los internados se han lanzado a una competición desmedida por ver quién tiene mejores instalaciones, incluyendo teatros y piscinas. Si antes el hijo de un abogado o de un buen médico podía matricularse, ahora los precios astronómicos hacen que solo los superricos puedan acceder, aparte de los alumnos becados. Por eso, los hijos de los amigos de Renton que estudian en Eton llegan a casa preguntando por qué ellos no pueden también veranear en las Seychelles y no tienen quince coches en el garaje. 

			Renton no terminó sus estudios en Eton. A los dieciséis años le invitaron a marcharse del internado por traspasar unas cuantas líneas rojas. Él quiere creer que los dos años que pasó después en «una escuela normal» fueron los que le salvaron. Aunque en su caso, mucho del daño estaba hecho antes de pasar por Eton. Fue en Ashdown, la escuela de primaria en la que también estudió Boris Johnson, donde Renton sufrió abusos por parte de un profesor. No fue hasta muchos años después cuando él empezó a procesar lo que le había ocurrido. Investigó y se dio cuenta de que su experiencia no era ni mucho menos un caso aislado. Sus reflexiones y su investigación acabaron plasmadas en un libro18y en una serie radiofónica que se retransmitió en la BBC y que provocó un verdadero tsunami emocional en el Reino Unido.19En 2022, un mes después de emitirse el programa, había recibido trecientos correos electrónicos de gente que quería contar su caso y todavía sigue recibiendo mensajes cada semana de personas que habían estado calladas hasta el momento. En total, su base de datos de presuntos abusos acumula 11.000 acusaciones.

			Él sostiene que incluso aunque no hubiera habido abusos, los internados no son lugares adecuados para educar a los niños. Que están diseñados para romper el vínculo emocional con las familias cuando los niños tienen apenas ocho años. «Ningún otro país del mundo envía a tantos niños, tan pequeños y durante tanto tiempo a una institución en la que te llaman por tu apellido.» Es además un fenómeno relativamente abultado y la cifra de alumnos internos se ha mantenido estable en los últimos veinte años,20tras una caída y una posterior recuperación. Para Renton, uno de los motivos por los que incluso gente progresista, que aparentemente no comparte los valores que se respiran en estas escuelas, acaba enviando allí a sus hijos es porque «los británicos estamos obsesionados con el establishment, de la misma manera que somos adictos a la monarquía. Hay una fascinación hacia la élite de la vieja escuela. La prueba es que aquí no ha habido una revolución desde el siglo XVII. La tolerancia de los británicos hacia los excesos de su élite es muy sorprendente». 

			El día que me invitaron a una comida londinense de esas que reúnen a periodistas y políticos bajo el código del off the record entendí un poco más a este país y cómo operan las élites. Había estado en comidas muy parecidas en España, en Bruselas, en Jerusalén y en Berlín. No es desde luego nada exclusivo de este país, pero en esta justo se abordaron algunos de los asuntos que me interesaban. Se celebró en un reservado de un restaurante del Soho, en un primer piso de una preciosa casa estrecha, de época victoriana, y sirvieron una comida estupenda, nada que ver, desde luego, con el tópico —y a menudo la realidad— de la comida inglesa. Algunos de los rostros que vi ese día los fui reconociendo meses más tarde en la televisión y en las redes sociales. Hablaron un poco de todo, incluido por qué a muchos ingleses les resulta atractiva gente como Johnson. Se esforzaron en explicarme que, aunque el político parezca posh, en realidad no lo es, que es más bien un advenedizo, una suerte de nuevo rico. De nuevo, las clases dentro de las clases y la obsesión por el lugar exacto que ocupa cada uno en una sociedad hiperestratificada. 

			Las últimas semanas habían sido un tiovivo de crisis y contracrisis, y en seis semanas tres primeros ministros habían desfilado por Downing Street. La oposición exigía elecciones anticipadas y la sombra de la recesión se cernía sobre la economía británica. El ambiente era de tenebrosa incertidumbre ante un invierno que se avecinaba difícil. Pero, a la vez, parecía que, cuanto más desastrosa era la situación política, más humor desplegaban los británicos. Los memes estaban disparados en las redes. El Daily Star instaló una lechuga iceberg e hizo un seguimiento en directo para ver quién se marchitaba antes, si la lechuga o la entonces primera ministra, recién aterrizada en Downing Street. La nación entera se entregó sin reparos al reto de la lechuga, que, por cierto, ganó el vegetal. Todos parecían tomárselo a broma. «Somos así —me explicaron—. Es nuestra vía de escape.» Un político presente en la mesa me explicó que aquí el humor funciona políticamente y que saber exponer los asuntos con gracia, ironía y a golpe de ocurrencia es un activo hipervalorado. Pensé en los clubs de debate y en la ventaja que llevan todos los que desde bien pequeños ensayan sus bromas y sus discursos en público.

			Aquellos conocedores de las entretelas del tejido social británico me hablaron del fenómeno Harry Potter, el niño mago que estudia en Hogwarts, el internado que, como los de la vida real, está en el mundo rural, alejado de la ciudad, al que es difícil entrar y que tiene también un sistema jerárquico interno y de dormitorios. Me explicaron que la recuperación del prestigio y del número de matrículas en los internados coincide con el megaéxito editorial de Harry Potter. Cuando parecía que todo aquello era algo del pasado, que el público británico estaba saturado de esa estética anacrónica, llegó el bombazo del niño de la varita que alentó según algunos observadores el deseo de aferrarse a una nostalgia ordenada, frente a la vorágine del presente y las incertidumbres del futuro. 

			SIN PADRES Y SIN MUJERES

			Renton no está solo en sus apreciaciones. En los últimos años ha proliferado la literatura que versa sobre los traumas que acumulan los hijos de los centros de élite y que se conoce como el «síndrome del internado». Lo padecen quienes crecen sin la seguridad que ofrece un hogar familiar. Son chicos que saben que deberían sentirse las personas más afortunadas del planeta por tener acceso a una educación tan exclusiva, pero que en realidad acarrean una tristeza que a menudo tardan muchos años de terapia en identificar. La creciente literatura dedicada al tema da una idea de la entidad del fenómeno. Boarding School Syndrome: The Psychological Trauma of the Privileged Child, de Joy Schaverien,21 es probablemente el texto de referencia, en el que la autora, que acuñó la expresión «síndrome del internado» trata de demostrar cómo problemas que afloran en la vida adulta tienen mucho que ver con el sentimiento de pérdida y abandono de quienes crecieron en jaulas de oro lejos de sus padres. Lo hace desde la perspectiva del psicoanálisis de Jung, explayándose en cómo el trauma aflora cuando la sensibilidad ética de los niños se quiebra en un sistema de crueldad emocional. En el Reino Unido hay incluso una asociación de supervivientes de internados.22

			El asunto de los internados y sus traumas me asaltaba en los lugares más inesperados. Un día sucedió en una fiesta de cumpleaños, a la que habían invitado a un amigo mío. Aquella noche yo no tenía plan y me pegué al suyo. Se celebraba en un bar muy grande con música por todo lo alto en el barrio de Fulham, al oeste de Londres. Eran un grupo de amigos, la mayoría sirios y de otros países de Oriente Próximo, que habían acabado en Londres por distintos motivos. Hubo tarta, cánticos y todo apuntaba a que aquella farra se iba a prolongar hasta las tantas. Yo empecé a bostezar como siempre antes de tiempo y a tramar discretamente mi retirada. Pero justo antes de irme conocí a un chico con el que no pude parar de hablar durante un buen rato. Había estudiado en Winchester, el mismo internado en el que estudió el primer ministro Rishi Sunak. También como él, su familia procedía del Sudeste Asiático. La de Sunak es india, y la del chico de la fiesta, pakistaní. Él fue el primero y el único de su familia que estudió en un internado de élite. Le pregunté qué tal había sido la experiencia y me dijo que estupenda, que fueron unos años increíbles. Pero a medida que avanzó la conversación empezaron a aflorar las heridas a medio cicatrizar, que según me contó había podido identificar años más tarde gracias a horas y horas de terapia. «En el internado leí muchos poemas de amor, pero no tenía ni idea de cómo era ese sentimiento. Todo lo que aprendemos en el internado es racional, no recibimos una educación emocional.» Me contó que tuvo muchas relaciones pasajeras, pero que el día que conoció a la chica de la que se enamoró se le cruzaron todos los cables. Un chico educado para poder con todo no estaba preparado para eso. Me contó también cómo le pesaba el sacrificio que hizo su familia enviándole allí, especialmente su madre, que tuvo que aceptar que de alguna manera había perdido a un hijo desde los ocho años. Cuando ingresó en el internado fue muy consciente de las expectativas puestas en él desde bien pequeño. Todo eso lo ha ido comprendiendo y procesando años después, y no ha sido fácil. Por su necesidad de contarlo con tanto sentimiento y detalle, intuí que su herida no había terminado de cerrar. Al final me fui de la fiesta más tarde de lo planeado y dándole muchas vueltas a lo que me había contado aquel chico, de la cantidad de tiempo, sufrimiento y dinero que habría dedicado hasta poder analizar lo que había vivido con semejante sinceridad y lucidez. Aquella noche, al volver a casa, me acordé de una cita de John le Carré, el gran escritor de novelas de espías, que había leído en un periódico. Durante dos años, Le Carré impartió clases de alemán y francés en Eton en la década de los cincuenta. Dijo después que esa educación era como un «proceso deliberadamente embrutecedor que te integraba con ambiciones imperiales y luego te dejaba suelto por el mundo con un sentido de elitismo..., pero con el corazón congelado».23

			Describió también una experiencia similar el escritor Richard Beard en un artículo en primera persona que tituló «Why public schoolboys like me and Boris Johnson aren’t fit to run our country» [«Por qué chicos de colegio privado como yo y como Boris Johnson no estamos preparados para dirigir nuestro país»].24Beard entró en el internado de Radley con ocho años. «Una de las primeras cosas que aprendíamos —o sentíamos— era una profunda austeridad emocional, empezando por el momento en el que nuestros padres nos dejaban allí. La primera noche y las que vinieron después, los hombres pequeños con sus corbatas y sus chaquetas volvían a ser los niños pequeños que realmente eran, con el nombre pegado al pijama y el peluche también marcado antes de dormirse y de hacerse pis en la cama», escribió el autor de un libro titulado Sad Little Men.25Para Beard, muchos de los que han pasado por los internados presentan síntomas muy parecidos, que incluyen «distanciamiento emocional, cinismo, excepcionalismo, arrogancia defensiva y ofensiva, sectarismo, compartimentación, culpa, dolor y negación», entre otros. Ante la ausencia de familia, se forja una lealtad de hierro con los iguales, con los miembros de la tribu. «Nos adaptamos para sobrevivir. Postureamos y mentimos, lo que hiciera falta. Abandonados, solos, los futuros líderes de Inglaterra necesitaban encajar a cualquier precio. No teníamos necesidades, no señor. Nos convencimos a nosotros mismos desde edad muy temprana de que no teníamos una gran necesidad de amor. Actuar como un adulto significaba no necesitar a nadie.» 

			Los viejos del lugar se sorprenden de que, en los últimos años, el privilegio más rancio haya vuelto a triunfar y a ocupar la primera línea del poder británico. En los años setenta, a partir de la salida del primer ministro Alec Douglas-Home en 1964, pareció por un tiempo que la meritocracia se había instalado en el Partido Conservador, que lo de Eton y las dinastías de aristócratas al mando del país iba a ser a partir de entonces algo del pasado, pero no fue así. En el gabinete de Theresa May en 2017, por ejemplo, había más ministros educados en escuelas privadas que en el de Clement Attlee en 1946.26Una de las que se sorprende de este renacimiento es Sonia Purnell, biógrafa de Boris Johnson y gran conocedora de los entresijos del establishment político británico. «¿Quién habría pensado hace una década que la política en el siglo XXI iba a estar dominada por dos Etonians y antiguos miembros del Bullingdon Club [en alusión al club de malotes borrachos de Oxford]? [...]. Y ahora, en el nuevo milenio, Cameron y Boris presiden la élite política procedente de nuevo de una casta mínima y privilegiada. Es como si de alguna manera Margaret Thatcher, la hija de un tendero de Grantham nunca hubiera existido.» Es sabido que Thatcher no se sentía cómoda con ese elitismo, sobre todo porque era consciente de que no era algo aceptable para una gran parte del electorado británico. Pese a su rigorismo ideológico conservador, la Dama de Hierro no sintonizaba con ensoñaciones aristocráticas de una minoría social pudiente. «En tiempos de cambios desconcertantes, nosotros, los británicos, parecemos acudir a las clases gobernantes de siempre en busca de seguridad y liderazgo», escribe Purnell.27Se sorprende porque desde que Harold Wilson apeara al aristócrata Alec Douglas-Home (1964) y hasta la salida de John Major en 1997 —Major ni siquiera había ido a la universidad—, fueron las escuelas públicas las que catapultaron a muchos políticos al poder. Los tres sucesores en el Partido Conservador —William Hague, Iain Duncan Smith y Michael Howard— fueron hijos de la escuela pública británica, como recuerda Andrew Adonis, el exsecretario de Educación de Tony Blair, en un magnífico perfil de Johnson.28Eso no quiere decir que detrás de la fachada de primeros ministros, aquellos Gobiernos y aquellas bancadas conservadoras en el Parlamento no estuvieran plagados de ministros etonianos. Por eso, frente a quien piensa que hemos asistido en los últimos años a un regreso de la élite etoniana y de Oxford, hay también quien sostiene que en realidad siempre estuvieron allí, que incluso en la época de Thatcher tal vez no fueran los rostros más visibles, pero sí los que ocupaban los cargos intermedios listos para aprovechar la primera oportunidad, que sabían que tarde o temprano acabaría por llegar. 

			Hay también, por supuesto, quien ve el vaso medio lleno y cree que ya no hay vuelta atrás, que el hecho de que cada vez haya menos etonianos en el Parlamento británico es un síntoma inequívoco de que este país ha cambiado para siempre. Me lo dijo muy convencido Rory Stewart, un conocido y respetado político británico conservador, el día que le entrevisté. Stewart es un representante de libro del camino trazado para los elegidos. Estudió en Eton, y luego en Oxford, donde llegó incluso a formar parte del Bullingdon Club del que ahora reniega. De joven hasta fue tutor privado de los príncipes Guillermo y Enrique, lo que por cierto dio pie a una anécdota hilarante cuando se quedó encerrado en el baño de palacio y que contó una vez en su exitoso pódcast The Rest Is Politics.29Después fue diplomático y miembro del Gobierno. Uno muy atípico, que hizo un paréntesis durante dos años en su carrera para recorrer Afganistán a pie y contarlo luego en un libro.30Ha sido secretario de Estado en 2019 y fue candidato a liderar su partido para la jefatura de Gobierno, pero fracasó. Pese a su trayectoria, no desprende la arrogancia ni el sentido de entitlement de algunos de sus colegas. Stewart es un tipo sensato y bien considerado a derecha e izquierda del espectro político. «Es cierto que la fractura de clase es más importante aquí que en Alemania o que en Suecia, pero se ha producido un cambio increíble en los últimos cuarenta años.» Stewart asegura que si en 1960 había un centenar de etonianos en el Parlamento, cuando él entró había apenas quince. Explica que la situación tiene que ver con que el Parlamento era una profesión para ricos y que aún la aristocracia, a diferencia de en otros países como en España, tiene la ambición de gobernar y hacer política, aunque eso le suponga perder dinero. «La gente de Eton está obsesionada con gobernar.» Él cree también que algunos de los que pasan por las escuelas de élite y terminan en los Gobiernos no pertenecen necesariamente a familias aristocráticas, que hay una cierta meritocracia, algo parecido a lo que sucede en Estados Unidos.

			La polémica en torno a los internados de élite es también económica. Un Gobierno tras otro han perpetuado la exención fiscal que se aplica a las escuelas privadas. Están exentas de la misma manera que lo está una ONG que se dedique a alimentar niños hambrientos, y eso supone para los centros de élite un ahorro muy considerable. Si pagaran el impuesto sobre el valor añadido (IVA), las arcas públicas ingresarían 1.700 millones de libras anuales (1.900 millones de euros), según los cálculos del propio Gobierno conservador.31Las encuestas reflejan que es una minoría de la población la que quiere mantener la exención fiscal, pero que una medida tan impopular se haya mantenido en pie durante tanto tiempo da una idea de la resistencia del privilegio a morir. El Ejecutivo que decida abolirla deberá invertir un ingente capital político en combatirla. El 30 de noviembre de 2022 se produjo un cruce en la Cámara de los Comunes que ilustró muy bien el estado de la cuestión. El entonces líder de la oposición, Keir Starmer propuso acabar con la exención del IVA de las escuelas privadas. Starmer recordó en el Parlamento que Winchester, la escuela en la que estudió el primer ministro Sunak, tiene «un club de remo, otro de caza, una amplia colección de arte y una tasa de matrícula de 45.000 libras [52.000 euros] al año». El político dijo no comprender cómo era posible que a la vez se beneficiara de una exención fiscal. Sunak se defendió diciendo que Starmer estaba atacando las aspiraciones de millones de padres trabajadores como los suyos. «Este es un país que cree en la oportunidad, no en el resentimiento.» Oportunidad, aspiración... son palabras muy inspiradoras, pero que se topan con un statu quo que deja un margen estrecho para el cambio. Algo parecido defendió el entonces ministro de Educación, Nadhim Zahawi, que llegó a este país desde Irak a los once años sin hablar una palabra de inglés. Él estudió en una escuela privada y envió después a sus hijos también a un centro de élite. Zahawi no habló de los impuestos, pero sí se mostró contrario a ampliar las admisiones de alumnos de escuelas públicas en las universidades más prestigiosas.32Sus argumentos: que el «mérito» prevalezca frente al «tribalismo», es decir, se escudaba de nuevo en una supuesta meritocracia. Lo que no sospechaba Zahawi cuando hizo esas declaraciones es que meses más tarde su mérito iba a quedar muy cuestionado. Se vio obligado a dimitir tras conocerse que había defraudado a Hacienda y que solo la multa que pagó para intentar cerrar el caso antes de que saliera a la luz ascendía a un millón de libras, dando una idea del capital que había amasado.

			EL CRUCE DE HAMMERSMITH-BROADWAY

			Eton es probablemente el caso extremo y el más significativo, pero no es, desde luego, el único. La segregación, además, no solo se produce en los internados, sino también a través de un puñado de colegios en los que se forman quienes ostentarán mañana el poder. Quise conocer la realidad de esos otros centros y un día, a las tres y media de la tarde, quedé con Connor Sinnot. Él se había graduado hacía poco en St. Paul’s y le pedí que hiciera de guía. La cita era en el cruce de Hammersmith-Broadway, al oeste de Londres, a la hora en la que los chavales uniformados empiezan a desfilar por la intersección a la salida del colegio. Muchos chicos vienen del otro lado del río porque viven al norte del Támesis, pero el cruce de Hammersmith es el lugar para ver y dejarse ver. Vi a un grupo con blazer y corbata azul marino y camisa celeste. Otro de chicas, con el uniforme de deporte. Godolphin and Latymer, St. Paul’s, Harrodian... son los nombres de los colegios de élite que la mayoría de los padres ingleses conocen, pero a los que solo una minoría tiene acceso. Sentados en un banco, me contó cómo era aquel mundo por dentro y por qué él lo aborrecía. Sinnot había estudiado en St. Paul’s, que sin ser un internado comparte parte de las dinámicas que operan en Eton. Me explicó que en general los chicos de la privada y la pública no se mezclan, que son como especies distintas que cohabitan en un espacio, en este caso una gran ciudad, sin que medie interacción. El círculo social tiende a la pequeñez, porque incluso cuando hacen deporte, como jóquey o rugby, juegan a menudo contra otras escuelas privadas en las que esos deportes también triunfan. El proceso de socialización sigue tendiendo a la burbuja. La de St. Paul’s se supone que es la burbuja de los más inteligentes. Ellos sienten que son más capaces frente a Eton, considerado el privilegio heredado en generaciones. Isaiah Berlin o George Osborne fueron a St. Paul’s. Rachel Johnson, hermana de Boris, fue al St. Paul’s de chicas.

			A los pupilos se los reconoce fácilmente porque el uniforme es también clásico y formal, aunque no tan exagerado como el de Eton. Llevan camisa blanca abotonada, corbata según el color de la casa o club al que pertenezcan, pantalón negro y blazer con un escudo. A los dieciséis años, el uniforme da paso a lo que llaman «traje de oficina elegante», es decir, se visten como se vestirían sus padres para ir a trabajar a una oficina, con un traje de chaqueta. «En St. Paul’s, el sentimiento de superioridad es evidente. Me acuerdo de una conversación que tuve con un alumno de nueve años que me hablaba de qué pasaría cuando fuera a Cambridge. No se planteaba si iría o no, porque lo daba por hecho. Era solo sobre qué sucedería cuando fuera.» Sinnot cuenta que en el colegio tenían cursos preparatorios para las entrevistas en Oxford, pero que además, cuando regresaban de las pruebas de acceso, los animaban a registrar las preguntas que les habían hecho para que sirvieran como referencia a futuros alumnos. Las escuelas que no tienen décadas de experiencia enviando chicos a las universidades de élite no tienen acceso a esa información tan valiosa. «De alguna manera, pagas para garantizarte una plaza en Oxford», reflexiona Sinnot. Como veremos más adelante, universidades como Oxford realizan desde hace años un titánico esfuerzo por crear una mayor diversidad en sus aulas, lo que ha despertado la ira de padres y alumnos de escuelas privadas que ven como sus privilegios se desmoronan como un azucarillo. El drama evidentemente es muy menor, porque los que no consiguen entrar en Oxford o en Cambridge acaban en universidades como Durham, Imperial o St. Andrews, también excelentes. Pero lo cierto es que muchas familias sienten en los últimos tiempos una profunda indignación por considerar que, después de invertir un dineral en enviar a sus hijos a internados privados, no tienen las oportunidades que creen que se merecen para acceder a las grandes universidades. Recuerdo una tarde en la que literalmente me colé en un selecto cóctel en una de esas plazas ajardinadas del centro de Londres y conocí a una mujer que en seguida me trasladó su angustia porque sus hijos, que estudiaban en Eton, no fueran a ser admitidos en una buena universidad. Ella consideraba que las políticas de discriminación positiva eran escandalosas. Algunos indignados defienden incluso que para evitar la supuesta discriminación de los privilegiados se borre el nombre de los colegios en los que han estudiado los chicos durante el proceso de admisión a la universidad.33No pude evitar pensar que aquella mujer no era consciente de sus privilegios ni de que sus hijos, incluso en el peor escenario de que no llegaran a ir nunca a una universidad, tenían el camino allanado en la vida desde la cuna, y era muy poco probable que les fuera a ir mal. Ante el evidente esfuerzo de las universidades británicas por hacer más inclusivo su proceso de admisión, algunos de esos alumnos emigran ahora en mayor proporción a Estados Unidos, donde estudian en las universidades de élite de allí y de donde volverán al Reino Unido para ocupar puestos prominentes en la sociedad británica. 

			A estas alturas, me había quedado bien claro que el papel que juegan los centros privados de élite en la vida política y pública es extraordinario, pero confirmó mi tesis Lionel Barber, toda una institución del periodismo británico al que entrevisté para este libro. Barber, que de niño estudió en Dulwich, como Nigel Farage y como Raymond Chandler, dirigió el Financial Times durante quince años y ha sido testigo de excepción del modus operandi del establishment británico, al que su antiguo periódico también pertenece. Barber fue además corresponsal en Bruselas y en Estados Unidos antes de ser director y se ha pasado la vida viajando por el mundo, lo que le permite analizar el sistema británico con una perspectiva comparada, que dejó por escrito en su libro The Powerful and the Damned (Vencedores y vencidos).34«Siempre hay élites y dinastías. La diferencia del sistema británico es que se sustenta en la educación privada y las escuelas de élite. No es la cantera exclusiva, pero sí lo es en buena medida para la clase gobernante.» Durante años me he relacionado con británicos por todo el mundo y siempre me sorprendió que el tema de las escuelas saliera irremediablemente a relucir. Cuando tuve un hijo y, después, cuando me mudé a Londres, la pregunta de a qué escuela iría se volvió inevitable. Durante mucho tiempo intuí que el colegio tenía en el Reino Unido un significado distinto del que pueda tener en otros países. Sí, en España también hay escuelas de élite, pero no ejercen de esta manera de cantera principal de gobernantes y, en general, el país está lleno de escuelas y universidades públicas de calidad. Francia, sin embargo, es probablemente el caso más similar al británico.

			Barber me habló de los alumnos de Eton y de cómo exudan una confianza en sí mismos muy particular. Esa aparente superioridad natural, desprovista de esfuerzo e incrustada en el sistema, «a menudo resulta intolerable. También si miramos a Oxford y Cambridge. Es un poco incestuoso». Barber cree, sin embargo, que la situación ha cambiado bastante, que se está haciendo un esfuerzo real —por ejemplo, en Oxford— para abrirse a alumnos de otras procedencias sociales. Aun así, la educación exclusiva sigue siendo uno de los asuntos que mayor indignación provoca entre la opinión pública de este país. El hastío de muchos ciudadanos con un sistema de clases que se resiste a desdibujarse forma parte de la conversación nacional. En los pubs, en las oficinas, en los supermercados y en la radio de la mañana que escuchan todos. En los diarios británicos, la falta de diversidad en las escuelas y universidades de élite es un tema que se ha vuelto omnipresente. Un día que llovía a mares, a las puertas del mismísimo Downing Street, pude comprobar hasta qué punto el asunto de la educación privada toca un nervio muy sensible en capas muy amplias de la sociedad, no solo entre los más concienciados. Aquel día había una protesta que encabezaba Jamie Oliver, el cocinero pizpireto conocido en todo el mundo. Llevaba un postre gigantesco en ristre, un pudin de merengue troceado, nata y frutas del bosque. Es lo que aquí se conoce como «Eton mess», uno de los clásicos de comedor de internado, que desde hace años se ha convertido en una receta más de la repostería británica, y que se traduciría algo así como «follón de Eton» o «caos de Eton». Con ese postre, Oliver protestaba en contra de lo que consideraba la permisividad del Gobierno a la hora de regular la publicidad de los alimentos poco saludables. Lo hizo apelando al elitismo que impide a la clase gobernante ser consciente del daño que hace la comida basura entre la población más desfavorecida. Aquel día, el cocinero no dejaba de arengar a los manifestantes: «Yo digo Eton». La multitud empapada contestaba: «Tú dices mess». Esa protesta me permitió hacerme una idea de lo profundo del resentimiento hacia la élite y su educación. Hasta Oliver, un tipo de lo más moderado y mainstream, hacía bandera de ello.

			Un amigo que trabaja en una importante empresa británica me contó que acaban de contratar a un trabajador negro. Le preguntaron al recién llegado si le había sorprendido que la plantilla fuera tan poco diversa y el hombre dijo que no, que más o menos había cierta variedad de orígenes étnicos, que lo que de verdad le sorprendía era que todos fueran gente tan posh. Es la palabra que aquí utilizan para referirse a la gente de clase alta, y que, según la etimología popular, no necesariamente cierta, y que reponde a la expresión port out starboard home. Esas palabras se refieren a los camarotes de los pasajeros que viajaban a la India en el siglo XIX y principios del XX. Eran los más frescos porque estaban situados al norte de la embarcación y no les daba el sol.

			En sus escritos, Orwell ya identificó la clase y el privilegio como una brecha que desgarra la sociedad británica. «A lo largo de nuestra vida pública, tenemos que luchar contra el privilegio, contra la noción de que un chico de un internado privado medioingenioso sea mejor para gobernar que un mecánico inteligente. Tenemos que romper el control de la clase adinerada en su totalidad.»35Lo alucinante es comprobar que lo que con agudeza observó Orwell en los años cuarenta del siglo pasado siga en buena medida vigente, como demuestran las cifras. El informe que la organización de referencia en estos asuntos, The Sutton Trust, publica junto con la Comisión de Movilidad Social dibuja un panorama poco optimista y que además trasciende las diferencias entre la derecha y la izquierda política.36Detalla que el 39 % de la élite que dirige las instituciones del país se ha educado en escuelas privadas, a pesar de que solo el 7 % de la población general estudia en esos centros. Eso incluye el 65 % de los jueces de mayor rango, el 59 % de los secretarios de Estado o el 52 % de los diplomáticos. El caso del 57 % de los miembros de la Cámara de los Lores es especialmente llamativo y da una idea de la falta de representatividad de la segunda cámara del Parlamento. El elitismo permea además más allá de la política y la judicatura. Un tercio de los columnistas habituales de periódicos estudiaron primero en centros privados y después en Oxford o Cambridge. Cuando el informe analiza la progresión de estas cifras entre 2014 y 2019, detecta una ligera mejoría en sectores aislados, pero advierte de que el cambio es muy lento y de que la situación general de desigualdad persiste. En algunos sectores se observa incluso cierta regresión.

			La movilidad social, de hecho, se ha deteriorado desde los años ochenta, y el Reino Unido es uno de los países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) que peor parado sale en este capítulo, junto con Estados Unidos.37Han estudiado este tema los investigadores de la London School of Economics Aaron Reeves y Sam Friedman, quienes utilizaron como referencia para su investigación Who’s Who, la base de datos que compila ciento veinte años de información biográfica de las personas más influyentes del país.38Su análisis indica que hasta un 32 % estudió en escuelas privadas agrupadas en la prestigiosa Headmasters’ and Headmistresses’ Conference39y que el descenso de entradas de personas educadas en escuelas de élite se ha frenado desde 2001. Es decir, el progreso se ha estancado. 

			LA MUTACIÓN DE OXFORD

			Terminados los años de internado, el salto a la universidad es otro de los asuntos que obsesionan a muchos británicos. Quién entra en qué universidad y cómo. Para entenderlo mejor viajé a Oxford, la meca de la educación británica, donde se han educado los grandes personajes de la vida política, científica y de las letras de este país. Había visitado Oxford en el pasado como turista e incluso había hecho en esa universidad una vez un curso de escritura creativa, pero quise volver para verlo con otros ojos, ahora que intuía el lugar que ocupa en la psique de tantos padres y chicos británicos. Cogí un tren en la estación de Paddington de Londres y en una hora estaba en Oxford, esa ciudad de cuento que gira en torno al conocimiento y en la que parece difícil no motivarse para tratar de aspirar a la excelencia académica. Había quedado allí con un joven estudiante que me acompañó por ese laberinto de edificios ocres monumentales, los colleges, y que tradujo para mí lo que veíamos a nuestro paso en esa suerte de postal a primera vista congelada en el tiempo. 

			Me contó que la tradición sigue mandando en Oxford, que a los exámenes se va con pajarita blanca y a las cenas formales con toga, que en las competiciones de remo se sigue derribando físicamente al contrario y que los exámenes son largos y escritos a mano. Pero allí también aprendí que se están produciendo cambios de enorme calado. Para empezar, porque la élite de Oxford ha cambiado y ahora muchos son hijos de las grandes fortunas globales. Me habló del hijo de un magnate de un hedge fund de Singapur, de otro de un conglomerado de empresas de servicios sanitarios indio o del de un magnate de Silicon Valley. Las jerarquías de hace cien años mutan, pero las desigualdades perviven. 

			La burbuja hiperestratificada británica convive en Oxford con una mayoría silenciosa, tremendamente diversa, en la que el alumnado global vive ajeno a las clasificaciones obsesivas de este país. Es decir, uno puede venir de España y estudiar aquí rodeado de personas brillantes del mundo entero, y no participar y ni siquiera percatarse de las dinámicas sociales que corren en paralelo. Aun así, cada college tiene su grupo de británicos posh, que se mueve en bloque. Normalmente, proceden de algunas de las treinta mejores escuelas privadas del país. No todos han estudiado en las más famosas, y eso establece lógicamente una jerarquía dentro del propio grupo de amigos, pero ya no es como antes. La gente de Eton ahora tiene un perfil mucho más bajo dentro de la universidad. Sigue estando ahí y sigue haciendo piña, pero su actitud ya no es tan ostentosa. Atrás han quedado los tiempos en los que se paseaban por el campus como señores feudales. Saben que acabarán comiéndose el mundo, pero también son conscientes de que a estas alturas acarrean un cierto estigma de niños consentidos y arrogantes. Se los distingue por su aspecto físico. No necesariamente por ser los mejor vestidos, sino por lo contrario. A menudo visten desaliñados, porque el privilegio les permite precisamente eso, demostrar que están por encima del qué dirán. Y al revés, muchos alumnos becados o pertenecientes a minorías étnicas lucen un aspecto ultrapulcro. 

			En el docudrama When Boris Met Dave, los protagonistas de la generación de esos políticos en Oxford recuerdan sus años de universidad a mediados de los ochenta.40Rachel Johnson, la hermana de Boris, que también estudió allí, recuerda cómo adoptaban acento de clase trabajadora, como si fueran personajes de Dickens. Lo curioso es que cuando hablé con Sinnot, el chico del cruce de Broadway, me contó exactamente lo mismo. Ese estar por encima de todo, que te permite jugar con ser pobre desde el confort de tu vida adinerada, es bastante chocante. Hablan también en la cinta del tremendo impacto que ejerció la serie de televisión Brideshead Revisited (Retorno a Brideshead), la adaptación de la novela de Evelyn Waugh sobre un pintor que en la Universidad de Oxford entabla una relación con un aristócrata.41Ese romanticismo y esa estética de Sebastian, el protagonista excéntrico que pasea por las calles de la universidad con el jersey anudado sobre los hombros, ha marcado a muchísimos estudiantes. Jóvenes apuestos, poetas malditos con bufandas al aire, los campos verdes, los colleges. 

			«Aquí, en cuanto ves a alguien y cruzas tres palabras con él, sabes a qué clase pertenece y cuánto ganan sus padres», me explicó mi joven guía, que resultó ser un estudiante de Políticas, Filosofía y Economía (PPE), la clásica cantera de la élite gobernante. También me contó que si antes la carrera clásica de los estudiantes de PPE suponía terminar trabajando como altos funcionarios, ahora acababa en los hedge funds. Que la mayoría de sus compañeros quiere dedicarse al mundo financiero, a los fondos de inversión. El objetivo es tener una titulación de Oxford, da un poco igual en qué disciplina, y luego dar el salto a la City para empezar haciendo prácticas y en seguida ir subiendo. Es decir, pueden permitirse disfrutar estudiando a los clásicos en lugar de elegir una carrera más práctica porque, en realidad, su escalada a la cima salvo descalabros inesperados está asegurada. 

			Las tornas en los procesos de admisión a universidades como Oxford o Cambridge están sin embargo cambiando, y, con ello, se está gestando una transformación silenciosa pero radical del país; en general, el proceso de admisiones es ahora mucho más inclusivo. El perfil de los abogados, de los periodistas y también de los políticos británicos podría ser bien distinto en pocos años si los esfuerzos de universidades como Oxford o Cambridge dan sus frutos. En Oxford, por ejemplo, durante los últimos cinco años, los alumnos procedentes de escuelas públicas pasaron de representar el 58 % en el año 2017 a crecer hasta el 68,2 % en 2021. Algo parecido ha pasado en Cambridge, donde aumentaron hasta representar el 72,5 % del alumnado.42Queda todavía camino por recorrer, pero el progreso es firme y en una dirección clara; el problema es que no es fácil desandar las autopistas de privilegios horadadas y conscientemente protegidas durante décadas. Hay incluso un sistema de alerta para identificar cuándo un aspirante procede de una zona especialmente desfavorecida del país o es, por ejemplo, el primero en su familia que llega a la universidad, pero varía mucho según el college del que se trate. Hay hasta treinta y nueve en la universidad, y son instituciones independientes con su edificio propio. Cada alumno pertenece a un college, que son como pequeñas universidades dentro de la más grande, y es allí donde tienen lugar las tutorías, es decir, donde estudian, viven y socializan los estudiantes. Hay colleges con mucha reputación y tradición, y otros más modernos. Hay algunos como Christ Church, por ejemplo, con más fama de acoger a alumnos de colegios privados, y otros como Mansfield con más presencia de los públicos. El problema es que es muy difícil poner diques al mar y la preparación con la que cuentan las escuelas privadas, como explicaba Sinnot, es difícil de replicar. El conocimiento lo es casi todo y saber en qué college tienes más posibilidades de entrar, cuánto pesa el test frente a la entrevista, o que si no has estudiado latín tienes menos posibilidades de entrar en Balliol es complicado para algunos. Es decir, que por mucha voluntad política que haya para cambiar las cosas hay un límite de hasta dónde puede ser justo el proceso de admisión. Los avances, además de no ser lineales, despiertan reacciones en contra, como vimos con la mujer que conocí en aquel cóctel. Pero también provocan daños colaterales incluso entre los propios beneficiados. Mi acompañante me contó que en los últimos tiempos ha aflorado con fuerza el fenómeno del síndrome del impostor entre alumnos de escuelas públicas que han entrado en Oxford y que sienten que no merecen estar aquí, que no son lo suficientemente buenos y que piensan que les han admitido solo para que la universidad pueda demostrar que el proceso de admisión es ahora más diverso.

			En cualquier caso, los progresos y la propia salud académica y financiera de las instituciones podría verse truncada por el Brexit. Las universidades de élite británicas aspiran a seguir siendo burbujas de excelencia, pero está por ver hasta qué punto lo lograrán si a su alrededor todo se desmorona. Es la tensión existente entre seguir sus propias aspiraciones y acarrear como lastre al resto del país. Oxford aspira a ser una superpotencia innovadora, a sobrevivir siendo hiperglobal, pero el Brexit y las nuevas fronteras no perdonan.43Y en el Reino Unido post-Brexit han provocado, por ejemplo, que cada vez haya menos alumnos europeos en estas universidades. Un estudiante de los primeros cursos paga unos 40.000 euros al año. Si eres británico, esa cifra se rebaja hasta 9.250 euros. Hasta ahora, los alumnos de la Unión Europea también tenían derecho a esa matrícula reducida, pero con el divorcio de la Unión Europea dejaron de tenerlo, y a muchos padres europeos ya no les compensa que sus hijos estudien aquí, porque les cuesta prácticamente lo mismo que enviarlos a Estados Unidos, por ejemplo. Las cifras oficiales son claras: los 37.530 estudiantes de la Unión Europea que se matricularon en 2020 se rebajaron un año más tarde a menos de la mitad, alcanzando apenas los 13.155.

			Algo parecido sucede con los profesores, los investigadores y los creadores de start-ups, que ya no pueden entrar y salir libremente como antes y que tienen que hacer frente a un coste de la vida altísimo en Oxford, donde alquilar un piso o hacer la compra en el supermercado resulta prohibitivo. El problema es además acuciante en relación con los programas de investigación financiados desde Bruselas. Las cifras de la Comisión Europea indican, por ejemplo, que en el último marco financiador de siete años del Programa Horizon, Oxford obtuvo 523 millones de libras (597 millones de euros). En los últimos dos años, ha recibido solo dos millones. Cambridge pasó de 433 millones (495 millones de euros) a cero.44El Gobierno británico era consciente de que más allá de cuestiones ideológicas y alucinaciones brexiteras, privar a los investigadores de fondos era un disparate que acabaron por remediar firmando un nuevo acuerdo para reincorporarse al Programa Horizon. Aun así, estos años de incertidumbre y de falta de fondos ha provocado una estampida de profesores y llevará tiempo volver a la situación anterior. 

			Antes de mi visita a Oxford leí el último libro de Simon Kuper,45dedicado a analizar el peso de instituciones como Oxford en la vida pública británica. Kuper recuerda que entre 1860 y 1960 los hombres ingleses que estudiaron en escuelas privadas o en Oxbridge, el sobrenombre con el que los británicos se refieren al tándem universitario, inventaron, dirigieron y describieron en sus escritos gran parte de lo que conocemos como el mundo moderno. Gobernaron una cuarta parte del planeta, asistieron a la victoria en dos guerras mundiales, crearon el deporte moderno y también el keynesianismo, Alicia en el país de las maravillas, Sherlock Holmes, James Bond o El libro de la selva. Descubrieron la evolución, la televisión, la penicilina y la estructura del ácido desoxirribonucleico (ADN), entre muchísimos otros logros. 

			Hay unos 3.000 estudiantes de primer ciclo cada año en Oxford, lo que supone apenas el 0,5 % del total de estudiantes del Reino Unido. Sin embargo, su presencia en la política y, en general, entre la élite gobernante es totalmente desproporcionada. Por eso Kuper cree que se ha convertido en una «Oxocracia». De quince primeros ministros desde el final de la guerra, once de ellos estudiaron en Oxford. El primer ministro Rishi Sunak también pasó por Oxford después de terminar sus estudios en el internado privado de Winchester. Allí llegó incluso a ser una suerte de head boy, una posición que le otorgaba aún más distinción. Su secretario político, James Forsyth, es un antiguo compañero del internado. El ministro de Economía de su Gobierno, Jeremy Hunt, fue también head boy en Charterhouse. Y el asesor que Sunak designó para asuntos éticos de su Gobierno, Laurie Magnus, pasó por Eton y después por Oxford para dedicarse durante cuarenta años a los servicios financieros. El 65 % del gabinete del sucesor de Johnson está formado por exalumnos de colegios privados. El laborista Keir Starmer se graduó asimismo en esta universidad. «El Oxford moderno se ha especializado en producir los políticos y funcionarios que administran el Estado británico, los abogados y contables que atienden la economía y los expertos que narran el espectáculo —afirma Kuper—. Comencé a analizar los orígenes de Oxford en el Gobierno después del voto del Brexit. Cada país produce sus propias élites, pero en el mundo occidental actual, posiblemente solo Francia, donde la École Nationale d’Administration [abolida en su actual formulación por el propio presidente Emmanuel Macron] ha educado a cuatro de los últimos seis presidentes, tiene una clase gobernante tan pequeña como la del Reino Unido», escribió coincidiendo con la publicación de su libro.46Algo parecido me dijo Rory Stewart, el político conservador. Que me olvidara de Eton, que el verdadero problema seguía estando en Oxford y en Cambridge. «Sí, están haciendo un esfuerzo por ampliar la gente que entra, pero al final son los hijos de los médicos, no de los más pobres», me recordó. El binomio internado de élite-Oxbridge es tan evidente que el diario The Guardian tiene incluso una etiqueta en su buscador con el epígrafe «Oxford and elitism».

			Ponía un ejemplo tan demoledor como verídico el columnista Andy Beckett cuando describió un día cualquiera en este país: «El lunes 13 de abril de 2015 fue un día típico en la política británica moderna. Un licenciado en PPE por la Universidad de Oxford, Ed Miliband, lanzó el programa electoral del Partido Laborista. Fue analizado por el editor político de la BBC, licenciado en PPE por Oxford, Nick Robinson; por el editor económico de la BBC, licenciado en PPE por Oxford, Robert Peston, y por el director del Instituto de Estudios Fiscales, licenciado en PPE por Oxford, Paul Johnson. Fue criticado por el primer ministro David Cameron, licenciado en PPE por la Universidad de Oxford, y fue defendido por el canciller laborista en la sombra, Ed Balls, licenciado en Oxford».47Todos ellos, por cierto, y no por casualidad, son hombres. 

			Kuper describe bien cómo el Oxford Campaign for Independent Britain (CIB), el embrión del Brexit, se gestó y creció en las aulas y en los cafés de la universidad y su sociedad de debate. Cuenta que fue Daniel Hannan, estudiante de Historia en Oxford, quien con diecinueve años alumbró el CIB. Patrick Robertson, fundador del Grupo de Brujas, en oposición a la entonces Comunidad Económica Europea, del que Margaret Thatcher sería después presidenta honoraria, también pasó por Oxford años antes. Aquellos universitarios dieron una pátina de intelectualidad antieuropeísta al Brexit, muy alejada de la brocha gorda xenófoba, que acabó haciendo muy digerible la ruptura con la Unión Europea también para cierto sector del Partido Conservador con mayor formación académica. Allí, además, se gestaron contactos cruciales para lo que luego terminaría siendo una campaña euroescéptica delirante, pero que resultó muy eficiente. 

			El énfasis que los más privilegiados del Reino Unido ponen en las letras y en particular en el estudio de clásicas en detrimento de las ciencias y las matemáticas es una particularidad muy evidente. No es casualidad que políticos como Boris Johnson hayan ganado parte de su prestigio político recitando en latín y griego. Tradicionalmente, cuanto más irrelevante fuera la licenciatura, menos práctica, mayor pedigrí tenía el que la estudiaba, en un clásico alarde de excentricidad británica. Kuper encuentra incluso una relación entre esa formación de humanidades y el voto de un Brexit en el que las cifras económicas no le salen al Reino Unido por ningún lado. Cuenta que seis de los ocho miembros del Parlamento que habían estudiado clásicas, una materia considerada de enorme importancia en las escuelas privadas de élite, votaron a favor del Brexit. Entre ellos, los brexiteros más beligerantes: Johnson, su antiguo consejero Dominic Cummings y Rees-Mogg. El propio Cummings llegó a decir en 2014: «Deberíamos dejar de elegir líderes de entre un subconjunto de ególatras de Oxbridge con una licenciatura en humanidades».48

			¿EXISTE DIOS? LA RETÓRICA SIN LÍMITES

			Kuper se explayaba también en su libro sobre la Oxford Union y hasta qué punto es una institución única, exclusiva y archiinfluyente en la vida política del Reino Unido. Me empeñé en llamar durante meses a las puertas de la Union, hasta que acabaron invitándome a cenar la noche en la que se debatió sobre si Escocia debía o no ser independiente. Comprendí que ese lugar no era como otro cualquiera nada más entrar. En la puerta me esperaban dos chicos muy jóvenes con esmoquin, fajín, tirantes y zapatos de punta muy brillantes. «¿Ana Carbajosa?» «Sí, soy yo», dije en voz bajita, como si así pudiera camuflar lo fuera de sitio que me sentía con el casco de la bici naranja fosforescente debajo del brazo y cables varios asomando por un bolso que siempre va más lleno de la cuenta. «Hemos reservado una habitación para que podamos hablar y dejes las cosas.» Me pareció una gran idea. Cuanto más discreta y escondida, mejor. 

			Aquella noche comprendí hasta qué punto no se entiende a la clase gobernante británica sin conocer esta sociedad de debate. La Union tiene doscientos años de historia y, en principio, no es más que eso, una sociedad de debate en la que se defienden una idea y la contraria ante la presencia de más de un centenar de personas. Pero en realidad es mucho más que eso. Lo que allí transcurre sirve de entrenamiento para la vida pública. Universidades estadounidenses como la de Harvard han establecido clubs de debate a imagen y semejanza del de Oxford. Estos debates han catapultado al poder a numerosas personalidades políticas británicas y también del extranjero. Prácticamente todo personaje global que se precie ha pasado por aquí. El propio presidente ucraniano Volodímir Zelenski se dirigió a los miembros de la Union a través de una videoconferencia el verano de 2022. En las paredes de la Union cuelgan los retratos de los distintos comités del club de debate, que en definitiva es el quién es quién de la política británica. Thatcher, Michael Gove, Rees-Mogg, Boris Johnson... Thatcher, por cierto, no pudo optar a la presidencia de la Union porque por aquel entonces estaba reservada solo para hombres. La Dama de Hierro sí obtuvo a cambio la presidencia de la Asociación Conservadora de la Universidad de Oxford (OUCA, por sus siglas en inglés), también hasta bien poco una institución eminentemente masculina. Esa galería de fotos de familia constituye un retrato muy fiel del espíritu de los tiempos. En las imágenes de los años cincuenta se puede ver que son todos blancos y hombres, y cómo poco a poco los rostros van cambiando. De hecho, los últimos cuatro presidentes de la Union no fueron hombres blancos. La sociedad de debate se ha diversificado mucho, pero siguen siendo predominantemente chicos de clase alta. En la Union presumen de que la mayoría de sus socios proceden ahora de escuelas públicas, pero en una proporción que sigue siendo menor que la del resto de Oxford y mucho menor que el 7 % que estudia en total en escuelas privadas en el Reino Unido. Sigue siendo la burbuja dentro de la burbuja. 

			En la Union hay estancias donde los miembros charlan y estudian. En un tablón se cuelgan los papeles con peticiones escritas a mano, a la antigua usanza, como si no se hubiese inventado el correo electrónico. Tiene una biblioteca maravillosa con sesenta mil volúmenes, una enorme chimenea en el centro de la sala y pinturas prerrafaelitas en el techo. Allí trabajan cuatro documentalistas profesionales. «Es curioso que tus jefes sean unos adolescentes, pero eso lleva doscientos años así y funciona», me dijo el jefe de los bibliotecarios. Hay también un bar para miembros con sillones de cuero. En las paredes cuelgan retratos de Yasir Arafat, Madeleine Albright, Benazir Bhutto, Desmond Tutu, la reina Isabel II, la Madre Teresa, Churchill, Reagan, el dalái lama. Todos ellos pasaron por aquí. 

			Antes de cenar charlé en esa sala con Matthew Dick, el presidente entrante de la Union, que me contó que había llegado ahí tras ganar cuatro elecciones, junto con su slate, su agrupación política. Le pregunté qué le hacía dedicar tantas horas y energía a la Union y me dijo que le mueve su pasión por «la libertad de expresión». Me contó que él fue elegido en parte porque propuso fórmulas innovadoras para interrumpir los debates y evitar que acaben siendo una barra libre para demagogos. Es lo que sucedió cuando invitaron a debatir a Steve Bannon, el ideólogo de Donald Trump. Durante el tiempo que duró su presidencia, Dick aparcó los estudios, porque me explicó que la presidencia es parecido a ser el CEO de una empresa. De hecho, el presidente maneja el presupuesto de la Union, que ronda el millón de libras al año. «Esto es algo muy serio.» Él no quiere necesariamente acabar en la política, pero sí cree que esta experiencia será para él muy útil. Aprender a ser rápido, ingenioso, memorable... «Si acabo trabajando en los tribunales, en marketing o como alto funcionario, me va a servir.» 

			La noche en la que cené allí y asistí al debate era el día después de que se hubiera producido un acontecimiento político de primer orden, que reverberó en todas las islas. El día anterior había dimitido Nicola Sturgeon, la jefa de Gobierno escocesa, acorralada por un escándalo de corrupción de su partido. A Alex Salmond, otra figura del independentismo escocés, le buscaban las teles y las radios de todo el país para saber qué iba a pasar a partir de ahora con el futuro del independentismo escocés. Yo asumí que cancelaría su asistencia al Parlamento de juguete para atender a los asuntos de la vida real, pero no, me equivoqué una vez más. Allí estaba, charlando animadamente con los jóvenes durante el aperitivo que se sirve antes de la cena. Salmond y el resto de los políticos escoceses iban saludando a los chicos y les preguntaban en qué college de Oxford estudiaban. Yo hice esfuerzos por llegar hasta el grupo de Salmond, porque quería preguntarle por la dimisión del día anterior de Sturgeon. Cuando lo logré, una política de Alba, su partido, que le acompañaba, me preguntó en qué college estudiaba. Es evidente para cualquiera que tenga ojos en la cara que hace décadas que dejé de ser estudiante y que la pregunta era una muestra más de la ultraeducación británica que en ocasiones como aquella puede acabar resultando ridícula. En seguida nos avisaron de que la cena estaba lista en la sala principal, pero aproveché para ir al servicio. Aquello parecían los cuartos de baño de un salón de bodas, llenos de chicas con tacones de aguja y vestidos de fiesta. No pude evitar sentirme de nuevo fuera de lugar, como una suerte de sor Citroën en palacio. 

			Después de una cena copiosa, nos levantamos y en comitiva nos dirigimos al hall construido a imagen y semejanza de la Cámara de los Comunes. A los debates va gente de todo Oxford, no solo los de la pajarita. Asisten también los periodistas del Cherwell o del Oxford Student, los periódicos estudiantiles, que tienen una calidad que ya le gustaría a algunos periódicos nacionales en muchos países. Cubren los debates con una seriedad y una profesionalidad asombrosa. Una campana anuncia el inicio del debate, en el que todo es muy ceremonial. Como en Westminster, las bancadas están enfrentadas y, también como allí, hay objeciones, mociones, interpelaciones, vítores y aplausos. También como en el Parlamento, al final votan a través de las puertas. La derecha para los síes y la izquierda para los noes. El debate de la Union es solemne, pero a la vez es una suerte de competición por el poder donde de lo que se trata es de imponerse al contrario. Esos chicos parecen a veces una caricatura de sí mismos o figurantes de una película de época, pero saben bien lo que hacen y hacia dónde miran. No se toman en serio casi nada, excepto su futuro. Repasando ejemplos de debates más o menos recientes, me encontré con alguno del tipo «¿Existe Dios?». Ese formato y esa aproximación a las ideas y a la realidad como una competición argumentativa es ciertamente muy formativa, pero no está exenta de peligros. Me acordé una vez más de Boris Johnson, de la famosa anécdota en la que antes del Brexit, siendo alcalde de Londres, escribió dos columnas, una a favor y otra en contra del divorcio de la Unión Europea. La que acabó publicándose en el Sunday Times fue en la que se posicionaba a favor del Brexit. Recordé también lo que me contó alguien que le conoce, de cómo antes del referéndum le dijo que se había sentido como conduciendo un carrito de la compra en un supermercado. A un lado del pasillo estaba el Brexit y al otro la Unión Europea, y él oscilaba entre un lado y el otro según el día. Su arrogancia le permite bandearse y defender posiciones enfrentadas sin inmutarse. «Si el clima cambia, no veo por qué mi mente no puede cambiar también», dijo en una ocasión.49

			Boris, antiguo presidente de la Union, se hizo con un nombre precisamente en Bruselas cuando fue enviado como corresponsal para el Telegraph a finales de los noventa. Se convirtió en una estrella inventándose o exagerando noticias con un tono humorístico que acabaría siendo un género en sí mismo. Un género euroescéptico que vendía muchos periódicos y que sus competidores empezaron a copiar ante el éxito de sus textos. De alguna manera, Johnson hizo del euroescepticismo algo presentable y hasta respetable. Lo puso de moda y dejó de ser algo casi propio de paletos. ¡Si hasta los intelectuales que recitaban a los clásicos creían en el Brexit! Recuerdo bien cómo a principios de los 2000, durante mis años como corresponsal en la capital belga para El País, en la sala de prensa de la Comisión Europea siempre había uno o dos británicos a los que se veía venir de lejos con preguntas, cuya única intención era manchar de exageraciones o falsedades las primeras páginas de los tabloides británicos al día siguiente. Puro consumo interno, siguiendo los pasos del político oxigenado. Aquella semilla dio de comer a los euroescépticos del Partido de la Independencia del Reino Unido (UKIP) y alimentó la campaña de un Brexit que terminó por hacerse realidad muchos años más tarde. El propio Boris dejó por escrito sus intenciones en una columna del Telegraph del 15 de septiembre de 2003:50«Todos los periodistas se engañan a sí mismos pensando que pueden haber influido en la historia que les pagan por observar. Yo me vanaglorio de que probablemente contribuí al rechazo danés de Maastricht. Creo que fue algo bueno». 

			De la capacidad para defender lo que se tercie siendo los principios lo de menos me habló el día que quedamos a tomar café Noga Levy-Rapoport, una joven y conocida activista climática que acababa de entrar en la universidad. La semana anterior a nuestro encuentro había sido una de las invitadas a debatir en la Union sobre si el capitalismo podía y debía ser ético. Me dijo que a ella la incomoda la aparente superficialidad del formato de esos debates. «Hay un efecto perverso en el que parece que todo es debatible, como si todo fueran ideas abstractas en lugar de realidades. No se puede debatir al 50 % si deben existir subsidios públicos. Debatirlo de forma informal es una forma de blanquearlo.» Para Levy-Rapoport, los centros educativos de élite no son reformables y, mientras existan, seguirán propiciando un estado caritativo e injusto. Ella piensa que en instituciones como Eton se produce el fenómeno Gatopardo. Es decir, todo cambia para que todo siga igual. «Yo no creo que haya cambiado casi nada. Conozco a chicos de Eton que estudian conmigo y siguen pensando igual que lo hacían antes. Hablan igual y, pese a todos los programas de inclusión, esa gente sigue teniendo fast-track, una vía rápida en la vida. Es un ciclo estructural en el que las escuelas privadas son apenas una pieza del engranaje. De ahí salen con una educación excelente, y la brecha entre ellos y los alumnos de escuelas públicas es enorme. Sus conocimientos resultan a veces intimidantes.» 

			Me interesó mucho la descripción psicológica que hizo de sus compañeros de universidad que procedían de internados privados. «Son personas con una confianza en sí mismas espectacular. Saben que si incluso ahora no tienen éxito, lo tendrán más adelante. Son encantadores y te desarman. Cuando hablas con ellos, no puedes evitar sentirte fuera de lugar. Son tipos relajados, porque no tienen que temer no ser aceptados. En su mente no dudan de que quieras escucharlos.» Aun así, los privilegiados sufren su propia competencia interna. Saben que van a terminar rivalizando con sus compañeros de internado por una plaza en Oxford y después en el Gobierno o en un gran fondo de inversión. Eso, según la joven, hace que se fomente la desconfianza mutua y que, pese a las afables apariencias, cunda una reticencia al compromiso y reine la rivalidad. 

			De eso también hablé con un antiguo político conservador el día que quedé a comer con él en un barrio al sur de Londres. Había dejado atrás la política hacía poco, pero aun así me pidió que por favor no escribiera su nombre. Al fin y al cabo, todos se conocen en el mundillo. Él estudió en Oxford y me habló también en detalle del papel de la Union. «Ser el presidente significa mucho por el acceso que tienen los chicos durante su mandato. En la Union yo vi a Bill Clinton, a Édouard Balladur, a Peter Ustinov... La mitad del gabinete de ministros pasa por ahí en algún momento. Luego los llevas a cenar. Es una exposición increíble a gente excepcional, capaz de abrirte casi cualquier puerta.» Hay un detalle logístico que no es menor. Hay otras grandes universidades como Durham, en el norte, pero es más difícil llegar hasta allí. Si eres un político, puedes pronunciar tu discurso en el Parlamento por la mañana y después ir a Oxford y dar otro discurso a las seis, y estar de vuelta en tu casa en Londres por la noche. Una hora en el tren rápido. Además, si eres un político y tu antigua universidad te pide que vayas, vas. 

			El antiguo tory me habló también de sociedades como la de Bullingdon. Se trata de un club exclusivo que reúne a los privilegiados entre los privilegiados, que se dedican a beber y a vandalizar lo que pillan a su paso. Dormitorios de compañeros, restaurantes, lo que sea. Después saldan la cuenta con sumas generosas y tenebrosa condescendencia. Data de hace doscientos años y suele estar plagada de etonianos. Entre los miembros ilustres de esta sociedad pseudosecreta se incluyen el rey de Inglaterra Eduardo VII, Johnson o el exministro de Exteriores polaco Radek Sikorski. Para muchos, formar parte del selecto club era un honor, porque había que ser elegido. Sikorski recuerda cómo una noche entraron los chicos del Bullingdon como bestias en su habitación.51Destrozaron con bates de críquet lo que se les pusiera por medio. Solo entonces le dijeron: «Enhorabuena, has sido elegido». La BBC publicó hace algunos años una noticia que explicaba cómo estamparon diecisiete botellas de vino contra la pared y el escaparate de un pub de la zona.52El principal código que rige entre los miembros es la omertà, es decir, el silencio. Se protegen los unos a los otros y guardan todos los oscuros pecados. Se saludan unos a otros al grito de «buller, buller» y a mediados de los ochenta quedaron retratados para la posteridad en una foto muy polémica. En ella se puede ver a diez miembros de la sociedad posando con aires de tipos duros, vestidos con chaqué y pajarita blanca. Son todos hombres y entre ellos se puede distinguir a Cameron y a Johnson. Se tomó en los ochenta, pero podría haber sido de los años veinte, porque tiene un aire deliberadamente retro. La sociedad aparece retratada con el nombre de Bollinger Club en la novela de Evelyn Waugh Decadencia y caída,53y ese es precisamente el estado en el que se encuentra en la actualidad.

			Fue muy interesante escuchar hablar al político con el que comí de las dinámicas que propician ese sentimiento perdurable de fraternidad y que se forjan durante los años de universidad en Oxford. Él luego acabó estudiando en la London School of Economics, en el centro de Londres. Más cosmopolita, menos conservadora, pero sobre todo sin la estructura de los colleges, que hace que haya menos conexión entre los alumnos. Porque en Oxford, cuando compartes vivienda y, en definitiva, vida con los compañeros de tu college, se acaban acumulando vivencias comunes, y eso une mucho. «La clave está en la red de contactos. No todo el mundo allí forma parte de la élite, pero toda la élite pasa por allí. Más adelante en la vida, cuando necesitas algo, vas a hablar con un antiguo compañero y le dices: “Oye, que yo estaba en tu mismo college”. Si estás en la agrupación universitaria de un partido vienen además los líderes a hablarte. Normalmente son grupos pequeños y los políticos tienen mucho interés en conocernos porque nos ven como futuras personalidades políticas. Si eres parte de la Oxford Union y además de un partido político, para cuando te vas de la universidad tienes una red de contactos muy tupida. [...] Desde dentro, en política, he visto cómo operan y ayudan las conexiones que se tejen ya en la universidad. Si quieres ser candidato, el partido te pone a prueba. Hay unas sesiones de evaluación en las que tienes que resolver una serie de dilemas políticos, dar un pequeño discurso, responder supuestas cartas de ciudadanos de tu distrito electoral. Es un ejercicio de medio día en la sede central de los tories. Yo conocía a algunas personas de Oxford y les pedí consejo para prepararme. Es una red de contactos de la que echar mano en cualquier momento de tu vida. Yo tenía amigos de la universidad que no se dedicaron a la política después, pero cuando he necesitado algo, les he pedido ayuda.» 

			Comprendí a la perfección de lo que hablaba el día que vi en televisión a una mujer supuestamente muy importante llorando delante de la puerta de su casa mientras anunciaba su dimisión. Me explicaron que se trataba de Allegra Stratton. Era la secretaria de Estado de Comunicación del Gobierno y dimitía después de que saliera a la luz un vídeo en el que se la veía riéndose de los confinamientos y las medidas anticovid en pleno escándalo del Partygate. Stratton había sido antes directora de comunicación estratégica del ministro de Finanzas, entonces Rishi Sunak. Es además la mujer de James Forsyth, antiguo editor político del Spectator, el semanario de cabecera de los conservadores, del que había sido director Boris Johnson, y más tarde asesor político de Sunak, quien a su vez fue su padrino de bodas. Ambos estudiaron en Winchester. Aquel era solo otro ejemplo de lo tupida que es la telaraña que sujeta a una minoría muy poderosa en este país. 

			LAS HUELLAS DE PHILEAS FOGG

			A las siete y media de la tarde, el comedor del Garrick empieza a llenarse de hombres blancos. Después de terminar el aperitivo en el bar del primer piso del club, comparten mesa corrida con otros socios a la luz de las velas en pleno centro de la capital británica. Las paredes granates están atiborradas con lienzos de marcos dorados, y los suelos de madera crujiente están cubiertos con alfombras y moquetas estampadas. Las velas encendidas sobre candelabros de plata dan un aire íntimo y acogedor a la sala. Los comensales estudian el menú de cuero verde que anuncia exquisitos platos sin precios a la vista porque las consumiciones van a parar directamente a la cuenta de los miembros del exclusivo club. El Garrick es apenas uno de los clubs privados londinenses en los que el elitismo se respira y se exhibe sin complejos. Los clubs son algo así como una continuación del grupo de iguales de los internados, pero ya en la edad adulta. Es el lugar donde quien pinta algo en la sociedad socializa, descansa y sigue alimentando la red de contactos y amistades que le sustentará durante el resto de su vida. Había oído hablar de ellos y de su hermetismo y quise ir a conocerlos por dentro, pero para poder entrar hay que ser miembro o invitado, así que no paré hasta hacerme invitar. Lo que vi en aquellos templos de la tradición británica me resultó más asombroso aún de lo que imaginaba. El Garrick fue el primero en el que conseguí entrar; es un precioso edificio incrustado en el corazón del Londres más cosmopolita y en el que, a estas alturas, las mujeres todavía no pueden ser socias. 

			En 1831, el Garrick fue fundado con el objetivo de crear un lugar donde «los actores y los hombres refinados y educados pudieran reunirse en igualdad de condiciones», donde «los mecenas del teatro y sus profesores se reunirían» y donde «se promovería el fácil intercambio entre artistas y mecenas». El club debe su nombre a David Garrick, el actor del siglo XVIII, y figuras literarias como Dickens o Rosetti aparecen en la lista de antiguos miembros. Hoy tiene unos 1.300 socios, entre ellos conocidos nombres de las letras y las artes británicas y del periodismo, como el actor Stephen Fry o el inquisitivo presentador Jeremy Paxman.

			En el Garrick nadie habla alto y los móviles están prohibidos o condenados al «modo avión» porque aquí no se viene a trabajar, o al menos abiertamente. Aquí se viene a leer y a conversar, y las reglas del club así lo especifican: «En ningún lugar del club se podrá hacer negocios, lo que incluye la discusión de asuntos de negocios. Los socios y sus invitados no podrán exhibir ni intercambiar documentos de trabajo o personales en los espacios públicos de la sede del club (excluidos los materiales publicados, como libros, revistas o periódicos)». Los hombres están obligados a llevar chaqueta y corbata —algunos llevan una corbata rosa y verde pastel, que son los colores del club—. A ellas se les permite llevar pantalón, pero nunca de tejido vaquero, y tampoco zapatillas deportivas.

			El día que yo fui a cenar vi a alguna mujer. Pueden entrar como invitadas de algún miembro, como hice yo, pero como ya comentaba no pueden ser socias del club de pleno derecho. No todos los socios aceptan con agrado este anacronismo. En 2015, una ajustadísima mayoría (50,5 %) votó a favor de permitir ser socias a las mujeres, pero las normas internas exigen dos tercios de los votos para modificar las reglas de acceso y no se alcanzó esa mayoría. La prensa británica da cuenta periódicamente de la batalla legal en la que algunas activistas se afanan para tratar de desterrar de una vez por todas la prohibición.54

			No muy lejos del comedor, al fondo a la derecha, se encuentra la sala Milne, presidida por un espectacular lienzo de David Roberts, en el que se pueden admirar las majestuosas columnas de Balbek. Se llama así en honor a Alan Alexander Milne, el escritor conocido por ser el creador del entrañable oso Winnie the Pooh, quien legó parte de su fortuna al club. A esta sala llegó como un torbellino Boris Johnson a principios de noviembre de 2021 en un jet privado, procedente de la Cumbre del Clima de Glasgow. Vino a reunirse a puerta cerrada con antiguos compañeros del Daily Telegraph, el diario conservador en el que trabajó años antes el primer ministro británico escribiendo columnas a razón de 250.000 libras al año (285.000 euros). Estaba también allí Charles Moore, un conocido negacionista climático y exdirector del diario conservador británico. Aquel día, en la Milne, se pusieron de acuerdo para retorcer las leyes que regulan el lobby para los parlamentarios con el objetivo de exculpar con esa maniobra a uno de los suyos, que se encontraba en aprietos. El intento resultó fallido y Johnson tuvo que recular ante el escándalo formidable que se armó al trascender el conciliábulo del Garrick. Prominentes empresarias y abogadas atacaron además al primer ministro por considerar que no se puede estar predicando la igualdad de género y mantener reuniones de trabajo en el Garrick. Johnson sobrevivió en aquella ocasión a la tormenta política del club de caballeros, pero este episodio contribuyó a marcar el principio de su fin. 

			El funcionamiento del Garrick no es ni mucho menos único. En el centro de Londres sobrevive un selecto grupo de clubs que aloja y da de comer a buena parte de la élite intelectual, política o judicial del país. No lejos del Garrick está el Carlton, donde meses después del incidente en el club vecino tuvo lugar un encuentro de políticos conservadores que conspiraron para apuñalar al entonces primer ministro. Allí, el propio Johnson destapó tiempo después un retrato de sí mismo para adornar el local siguiendo la tradición del club de homenajear a los mandatarios conservadores. También trascendieron los clubs en la prensa española cuando el rey emérito Juan Carlos I, ya exiliado en Abu Dabi, se dejó ver en el Oswald’s, otro de los exclusivos clubs, en un viaje relámpago a la capital británica. Según Seth Thévoz, bibliotecario del National Liberal Club y autor de un libro titulado Behind Closed Doors: The Secret Life of London Private Members’ Clubs,55los clubs vuelven a desempeñar ahora un papel importante en la vida política del país. Muchos pelean por preservar sus esencias, mientras otros adoptan nuevas formas, se modernizan y se vuelven incluso más opacos y herméticos que los clásicos, en los que al menos una placa anuncia su existencia a pie de calle. Aunque muten, el deseo de las élites británicas de diferenciarse del resto de los mortales es tan fuerte o incluso más que antes.

			La mayoría de los clubs clásicos están en Pall Mall, la espectacular avenida que va desde Trafalgar Square a Green Park, y los miembros se agrupan a menudo por afinidad profesional. Está por ejemplo el Traveller, en torno al cual gravitan empleados del Foreign Office y espías varios. El Athenaeum, con funcionarios y también, tradicionalmente, con miembros del clero. Hay otro muy especial al que asimismo tuve la suerte de ser invitada a comer: el Reform Club. 

			Situado en el 104 de Pall Mall, el Reform es un club que empezó siendo una institución muy política. Lo fundaron en 1836 los reformistas radicales y los whigs que apoyaban la Ley de Reforma de 1832, que democratizó el Parlamento de Westminster ampliando su representatividad, y que se impusieron tras una sonada batalla política. En el club encontraron un lugar desde donde desarrollar su labor política. Henri Cartier-Bresson, Winston Churchill o H. G. Wells han sido algunos de sus miembros ilustres. El Reform es, además, el lugar en el que se gesta La vuelta al mundo en ochenta días de Phileas Fogg y el lugar al que vuelve exitoso el aventurero con su imposible misión cumplida. Así lo escribió Julio Verne en 1872: «Phileas Fogg salió de su casa de Savile Row [sic] a las once y media y, cuando hubo apoyado el pie derecho quinientas setenta veces antes que el izquierdo, y el izquierdo quinientas setenta veces antes que el derecho, llegó al Reform Club, un enorme edificio, situado en Pall Mall, cuya construcción costó 120 libras». El de Verne siempre fue uno de mis libros favoritos cuando era niña, y por eso, cuando me enteré de que podría ir allí a comer, me sentí muy afortunada.

			A la entrada del imponente edificio neoclásico, un hombre uniformado me invitó a dejar mi bolsa en el ropero. El guardarropa es una habitación con estanterías donde los socios depositan lo que llevan encima para poder caminar libremente por el club. En aquellas baldas había lujosas bolsas de cuero, zapatos de recambio y una chistera, probablemente de alguien que venía de una fiesta de verano del palacio de Buckingham, me explicaron después. Pasado el primer trámite se accede a un atrio impresionante. Fue construido por Charles Barry, el mismo arquitecto que reconstruyó Westminster y recreó el palacio Farnesio romano. Está cubierto por una especie de bóveda acristalada, que encoge el corazón a sus miembros cada vez que uno de los cristalitos se rompe y hay que reemplazarlo, porque cuestan, por lo visto, una fortuna. Los suelos están forrados de alfombras y moquetas, y en las paredes hay lienzos y más lienzos y libros por todas partes. Me hubiera gustado apuntar los nombres de los miembros ilustres cuyos retratos cuelgan de las paredes, porque mi memoria no da para mucho, pero me advirtieron de que no convenía sacar ningún papel ni anotar nada en público para que no pareciera que iba uno allí a trabajar. Como en el Garrick, aquí no hay papeles más allá de los que descansan en el escritorio de cuero con membrete del club para quien quiera escribir una carta. Pero eso no quiere decir que aquí no se trabaje; se hace, y mucho. Aquí se establecen contactos, los periodistas invitan a comer a sus fuentes y se conoce a gente que en un mundo crecientemente transaccional siempre acaba resultando útil. 

			Aquel día, en una mesita había un tomo grueso encuadernado en cuero. Es el libro de candidatos a acceder al club, donde los miembros proponen la aceptación de nuevos socios. Antes era muy difícil entrar, pero ahora, con una clientela cada vez más envejecida, mucho menos. Primero, porque hay que ser capaz de pagar unas 2.000 libras al año, además de las comidas, y 130 libras si se quiere pasar la noche en alguna de sus habitaciones, en las que duermen los miembros que vienen de fuera. Entré a cotillear en una de ellas y me dio la impresión de que estaba congelada en el tiempo. Tenía un catre antiguo de madera, paredes empapeladas con estampados de flores, cortinas, moquetas, puertas gruesas y suelos crujientes. Todo en tonos verde oscuro, granate y caoba, que le daba un aire entre museo de época victoriana y la casa de un familiar en el campo que acaba de fallecer. Hasta los baños son antiguos y la cadena del váter es de esas inglesas que hay que bajar una y otra vez para finalmente obtener un resultado mediocre. Las puertas de las habitaciones no se cierran con llave, porque aquí impera el espíritu de confianza propio de los que pertenecen a un mismo clan. Perro no come perro. Se supone. 

			El Reform se divide en cuatro pisos. En el segundo hay una biblioteca con dos pianos de cola para recitales, además de salas de reuniones, una habitación preparada con mesas para jugar al bridge y los dormitorios. Pero lo que más me gustó del Reform Club fue el comedor, que es luminoso y de una elegancia extraordinaria. El día que fui a comer era un martes y el salón estaba muy animado. Había sobre todo hombres blancos y mayores, y algunos no llevaban corbata. Hace no mucho que el Reform aprobó la abolición de la corbata obligatoria, lo que supuso toda una revolución gracias a la cual los hombres se pasean por el club con traje y camisa, y con el primer botón del cuello desabrochado. Aquel día había también unas cuantas mesas con mujeres, porque el Reform fue el primero en permitir que ellas pudieran ser socias de pleno derecho en 1981. Junto al comedor hay una sala muy especial, la habitación donde el primer ministro H. H. Asquith celebraba las reuniones de su gabinete tras la Primera Guerra Mundial. 

			El comedor tiene vistas a un enorme jardín que se comunica con el de los otros clubs de la misma avenida. «Qué bien, al compartir jardín podéis conocer a gente de otros clubs», se me ocurrió comentar a mi anfitrión. Me miró como si hubiera dicho la gran sandez. Evidentemente, los del Reform no tienen ningún interés en mezclarse con los del Traveller ni ningún otro club, y viceversa, porque la exclusividad pasa también por juntarte solo con los de tu mismísima especie. Además, como en toda institución de élite que se precie, en el Reform hay subgrupos exclusivos dentro del propio club. Hay, por ejemplo, un comité político, en el que por cierto hay que llevar corbata negra para poder formar parte, y otro que responde irónicamente al nombre de Comité de Austeridad, en el que los socios se juntan para compartir copiosas comidas.

			Pero por mucho que los promotores se empeñen en llenar de conciertos y actividades culturales el calendario de clubs como el Reform, estos lugares desprenden un irremediable aroma de fin de época. Sí, hay mucha actividad, pero envejecen y viven su propia transición con sus correspondientes tensiones. La pugna se libra entre quienes quieren que sean instituciones rentables y vivas, y quienes aspiran a preservar inmutables las esencias de estos lugares herméticos. La resistencia al cambio no es todo lo sosegada y cordial que pudiera parecer a simple vista para el visitante. «No puede ser que aquí la gente venga vestida de cualquier manera. Hay que prohibir explícitamente los tejidos vaqueros», se quejó amargamente una veterana en una asamblea anual del Reform recientemente. El día que me invitaron al Garrick a cenar, conocí allí a un grupo de camareros de una escuela de hostelería catalana. Más tarde, me enteré a través de unos vecinos de que aquel día, además, una de las cocineras era la hija de unos conocidos de la Franja de Gaza. Entonces pensé que por mucho esfuerzo que los clubs dediquen a preservar las esencias de un pasado crionizado, los vientos soplan en contra. La apertura de un mundo hiperfragmentado y diverso avanza imparable y no hay reglas de clubs de caballeros que pueda frenarla. Aun así, parece increíble que estas instituciones sigan en pie, que estos reductos de privilegio resistan incrustados en el corazón de Londres, una ciudad abierta y mestiza como pocas.

			La tensión que se vive en los clubs es solo un reflejo de una más general; la de quienes se aferran a un statu quo con una división de clases anacrónica y la de la realidad, mucho más diversa y plural, que se abre paso. Dependiendo de a quién preguntes, te dirán que está ganando la batalla uno u otro bando. Que el hecho de que los últimos primeros ministros británicos provengan de la élite y representen como pocos esa sociedad estratificada supone un triunfo del universo de los privilegiados impensable hace años. Si tras la Segunda Guerra Mundial la meritocracia se convirtió en una necesidad en un país que peleaba por salir adelante, ahora la bestia de la brecha social ha vuelto a resurgir, sostienen algunos. Piensan que en los últimos años asistimos a un cierto renacer del elitismo. Algunos observadores sostienen que fue en los años ochenta cuando las upper classes, las clases altas, recuperaron la confianza que habían perdido durante la era de la socialdemocracia. Que en Oxford, por ejemplo, a finales de los setenta la igualdad alcanzó niveles récord, pero que luego la brecha volvió a ensancharse. Lo explicaba en una entrevista en The New Statesman el actor Michael Sheen, quien decía que en la izquierda hay una suerte de nostalgia de tiempos pasados, de la revolución cultural de los cincuenta y los sesenta, en la que las voces regionales y de la clase trabajadora emergieron en la vida pública y cultural.56Dieron ese florecimiento por sentado y ahora ese universo ha vuelto a estrecharse. Por momentos, da la impresión de que el viejo orden vuelve a imponerse, de que asistimos a una involución o contrarrevolución. 

			Tengan razón unos o los otros, lo cierto es que todavía hoy, en este país, la cuestión de clase sale a relucir continuamente. Hay una cierta obsesión por dejar claro quién pertenece a qué cajón estanco en la sociedad británica. En los trabajos, en las obras de teatro, los cómicos en sus monólogos, el tema está por todas partes. Que si «no sé quién es más o menos clase media», que si «yo soy clase trabajadora» cuando conoces a alguien. El esfuerzo por separar y vender exclusividad es continuo. Si te haces con un abono anual para la Tate Gallery, te da acceso a una cafetería exclusiva para socios. Un día, hasta en el cine de un centro comercial de barrio, vi que unos asientos tenían una banda roja en la que se leía «vip». Eran igual que los demás, pero aquel trozo de tela indicaba que el que se sentara ahí había pagado más y que por lo tanto pertenecía de alguna manera a otro escalafón social. ¡Hasta en la British Library hay una zona vip para socios!

			Recuerdo un titular de la prensa en una entrevista a una conocida directora de cine irlandesa que decía: «Estoy orgullosa de ser de clase trabajadora».57Nada que objetar a que alguien defienda sus orígenes. Lo que me sorprendió es que se siga hablando en esos términos, dando por hecho que esa es una realidad inamovible. O perteneces a ella desde la cuna o no. Lo reflejaba una encuesta encargada por The New Statesman, que revelaba que un 47 % de los británicos consideraban que pertenecer a una clase social u otra era algo que se heredaba de los padres.58Un 60 % de los encuestados consideraban que podías tener un empleo con un salario muy alto y pertenecer a la clase trabajadora. De nuevo, o perteneces a la élite o no, al margen de lo que hagas en tu vida. La publicación describía al Reino Unido como «un país en el que a Kate Middleton se la considera “nueva rica” porque en el colegio la etiqueta con su nombre estaba cosida en su ropa de deporte en lugar de estar escrita con un rotulador, como hacen los que son realmente posh». 

			A veces me daba la impresión de que en este país, antes de empezar a hablar, hay que confesar a qué clase social perteneces y por qué. Esa declaración resulta redundante porque, cuando abres la boca, te delata tu acento y te colocan en el cajoncito del estrato social al que se supone que perteneces. En seguida me di cuenta de que el acento lo es casi todo en el Reino Unido. Eres como hablas y, en ese sentido, ser extranjera es una bendición, porque no entras en ningún posible cajón de la estratificación social. A veces reconozco los acentos y otras veces no, pero me di cuenta de la dimensión del problema el día que vi en el periódico que Vicky McClure, la actriz de Line of Duty, la serie que mantuvo en vilo al país en 2022, había decidido montar una productora para dar trabajo a actores de clase trabajadora con la idea de que gente corriente acabara saliendo en la pantalla.59

			Un equipo de investigadores de la Universidad de Northumbria ha llegado incluso a estudiar el impacto real de los diversos acentos y a concluir que causan «un profundo» daño económico y social a quienes son víctimas de la discriminación por acento.60Robert McKenzie dirigió la investigación titulada Speaking of Prejudice (Hablando de prejuicios), que se prolongó durante cuatro años. McKenzie asegura que «el acentismo está vivo y coleando»,61y sostiene que es más difícil para los estudiantes con acentos del norte lograr plazas en las universidades prestigiosas. A la gente del norte a menudo se la considera «menos inteligente» y «menos educada». Otra investigación, esta vez de la Universidad Queen Mary, sostiene que la discriminación por acentos se ha mantenido prácticamente estable desde los últimos cincuenta años.62El asunto es tan extremo que hay incluso iniciativas que defienden incluir los acentos como una categoría protegida según la ley de igualdad, después de que una comisión gubernamental destapara que algunos funcionarios se sienten casi obligados a camuflar sus acentos regionales en el trabajo. La Comisión de Movilidad Social ha recomendado también que el origen socioeconómico de las personas se convierta en una característica protegida de la misma manera que la raza o el género.

			NEGRO, DE CLASE TRABAJADORA Y MINISTRO EN LA SOMBRA

			Recibí un correo electrónico del Parlamento británico confirmando mi cita con una persona a la que tenía ganas de conocer desde hacía tiempo. Me subí a la bici y me encaminé a Westminster. Pasé por delante del palacio de Buckingham y vi como siempre a masas de turistas agolpados contra las verjas del palacio esperando el cambio de guardia de las once la mañana. Era agosto, y el calor en Londres aquellos días era insoportable, pero a los turistas parecía no importarles. El país se desmoronaba, pero el atractivo global de la Corona británica permanecía intacto. Mi cita era con David Lammy. Cuando le visité era ministro de Exteriores en la sombra británico y una destacada figura del laborismo desde los tiempos de Tony Blair. En realidad, no me interesaba tanto su carrera política como su trayectoria personal y, sobre todo, su visión de cuerpo extraño en un ecosistema jerárquico a cuya cima había logrado milagrosamente escalar. Siendo negro, hijo de inmigrantes guyaneses y de clase trabajadora, su carrera había sido atípica.

			Ya en las oficinas del Parlamento, paseé por los pasillos medio vacíos en el receso estival. La gente con la que me crucé era toda blanca, excepto uno de los guardas de seguridad, que me pidió que pasara los bultos por el escáner. Esa apreciación anecdótica puede resultar sin embargo algo falsa. La diversidad étnica de los partidos británicos es infinitamente mayor, también proporcionalmente, que por ejemplo la que se puede ver en el Congreso de los Diputados español. La particularidad en el caso de Lammy frente a políticos como Rishi Sunak, el primer ministro, o Sajid Javid, el antiguo ministro de Sanidad, entre otros políticos prominentes de origen étnico diverso, es que ni él ni su familia son inmensamente ricos. La de Lammy llegó en los años sesenta y pertenece a lo que aquí se conoce como la generación Windrush, las personas originarias del antiguo Caribe británico (Trinidad y Tobago, Jamaica...). Se los llama así porque en 1948, el HMT Empire Windrush atracó en Tilbury cargado de pasajeros caribeños. A aquellos cientos de personas junto con muchas otras, en torno a medio millón, que vinieron después de otros rincones del Imperio a suplir la falta de mano de obra se los conoce como «generación Windrush». En 2018, un error administrativo hizo que ochenta y tres de ellos fueran deportados indebidamente y muchos otros amenazados de expulsión en un escándalo que desgarró a la comunidad que había venido de fuera y que planteó muchas preguntas dentro de la sociedad británica. Era gente que llevaba décadas viviendo en el país, que tenía su vida hecha, hijos, nietos...

			Lammy creció en un barrio modesto de Londres, educado por una familia que le enseñó a no meterse en problemas en unos años en los que la xenofobia estaba muy activa. Las becas le permitieron estudiar en un internado público religioso, una experiencia muy diferente a la de los chicos de Eton. Él fue la primera persona negra que estudiaba allí, y no siempre fue fácil. Años después estudió en Harvard y también fue el primer británico negro de la historia que estudió Derecho en esa universidad estadounidense. Cuenta que allí experimentó algo a lo que en su país no había tenido acceso: la convivencia con comunidades negras de clase media. «Cuando fui a Harvard, pensé que me iba a encontrar con gente de la élite, pero había hijos de veteranos, hijos de obreros blancos, chicos negros de Harlem... Se elegía a los mejores, no necesariamente a los más ricos, y ese no ha sido el caso hasta hace bien poco en Oxford y en Cambridge.» A su vuelta quiso cambiar las cosas y dio el salto a la política. Lammy ha acabado siendo considerado el Tony Blair negro de la política británica, pero sus comienzos políticos también fueron duros. La primera vez que entró en Westminster se sintió como un extraño. Nunca había salido por esa boca de metro en la que los turistas se hacen selfis en la cabina de teléfono roja más fotografiada del país. Pero todo eso pertenece a un pasado que parece ya muy remoto. El día que fui a verle a su oficina, no había ni un atisbo de incomodidad en su manera de estar allí, en el corazón de la bestia política. Daba la sensación de ser un tipo que estaba muy cómodo en sus zapatos. 

			Había venido a hablar con Lammy también porque fue ministro de Universidades con los laboristas (2008-2010) y años después había encargado un estudio que resultó muy polémico. Lammy solicitó oficialmente información sobre la composición del alumnado de las grandes universidades y el resultado fue explosivo. «Esto es apartheid social», dijo entonces tras conocer el resultado.63Como consecuencia, un centenar de diputados firmaron una petición iniciada por Lammy y secundada por el conservador Robert Halfon, en la que exigían a los rectores de Oxford y Cambridge que tomaran «medidas urgentes» para garantizar el acceso a sus universidades de alumnos con menos recursos. En el debate público llegó incluso a cobrar cierta entidad la posibilidad de prohibir la educación privada, con la vista puesta en el modelo finlandés. El resultado de las pesquisas de Lammy indicaba que había más alumnos en Oxford que se apellidaban Smith que chicos negros, y que había barrios pudientes de Londres como Barnet o Richmond que tenían más estudiantes en Oxford o Cambridge que todo Leeds, Sheffield y Middlesbrough juntos. «Miras a los grupos socioeconómicos de los hijos que van ahí: hijos de jueces, editores de diarios... Reino Unido no es una meritocracia. La clase social continúa siendo una fisura.» 

			En realidad, el día que fui a verle, Lammy no tenía tanto interés en hablar de las escuelas de élite como de lo que a su juicio es el verdadero problema educativo: la falta de una formación profesional de calidad. Lammy recuerda la historia de su madre, que llegó a este país a finales de los sesenta y estudió en la escuela nocturna. Gran Bretaña tuvo las primeras escuelas mecánicas en Mánchester y en Londres, donde la gente podía ir a estudiar después del trabajo. Ese es un tema que le obsesiona y que aborda en su libro Tribes.64«Quedan algunas, pero muchas han cerrado. ¿Cómo puede la gente corriente participar en la economía moderna si no ha tenido una buena formación?, ¿cómo puede competir? No puede dejar su trabajo y ponerse a estudiar para reciclarse. Esa gente ha sido abandonada, se ha quedado atrás.» 

			«El Reino Unido es el sexto país más rico del mundo, está en el Consejo de Seguridad de la ONU y es uno de los países más poderosos, pero Alemania, Francia, Australia o los países escandinavos tienen sistemas de formación profesional mucho mejores que los nuestros. Estoy hablando del 50 % de la población, que no va a la universidad. ¿Qué le ofrecemos a esa gente? En los últimos doce años de austeridad no ha habido una verdadera inversión en formación profesional, mientras la élite ha seguido enviando a sus hijos a centros privados, han recibido una educación excelente y les ha allanado el camino para entrar en Oxford y en Cambridge.» Lammy cree que parte del problema radica en la falta de representatividad de las élites políticas, que ni se plantean que sus hijos no vayan a ir a una buena universidad y por eso no tienen que buscar ni informarse sobre puestos para aprendices, y al final es un asunto que acaba recibiendo muy poca atención en los medios y en la política. Cree que esa gente no tiene este problema en la cabeza porque no forma parte de su vida diaria. Y aporta un dato curioso: «Si gugleas en [la web] cualquier periódico las palabras Eton u Oxford, aparecerán más de mil veces más que las palabras aprendiz o formación profesional». Tony Blair bromeaba con que si anunciaba el inicio de la guerra durante un discurso de formación profesional nadie se daría cuenta. Esas bromas dejaron de tener ninguna gracia en boca del primer ministro cuando declaró de la mano de George W. Bush la guerra que sembró Irak de cadáveres y desestabilizó medio planeta. 

			Para Lammy, contrario al Brexit, la cuestión de la educación es clave para entender por qué los británicos quisieron divorciarse de la Unión Europea. Si vemos una vez más los resultados del Brexit, la división es clara. La formación fue un factor electoral decisivo, más determinante que la clase social o los ingresos. La gente con titulación universitaria votó masivamente a favor de permanecer dentro de la Unión Europea y al revés.65«Cuando escuchas a la gente, en particular a los trabajadores que votaron por el Brexit, el hecho es que sus hijos a menudo no tienen acceso a los empleos que quieren o sienten que la llegada de gente del este de Europa mejor cualificada para ciertos oficios los desplazó. Hay que reconocer que esas son preocupaciones legítimas a las que todavía no se ha dado solución. Y encima ahora se sienten insultados cuando el Gobierno les dice que va a negociar acuerdos de comercio con la India y con otros países, porque evidentemente ellos saben que a cambio Londres tendrá que ofrecer visados de trabajo. Es decir, se está reemplazando a unos competidores por otros.» 

			Los estudios son también un termómetro fiable de la temperatura política del país. La población con titulación universitaria apoyaba en la misma proporción a conservadores y laboristas hasta 2015, pero el Brexit ha dado la vuelta a esa ecuación. Desde 1979 hasta ahora, el número de graduados universitarios ha pasado de 68.000 a medio millón; una cifra que sigue aumentando y esos graduados tienden a albergar actitudes más progresistas. Otra cosa es que se dignen en ir a votar, como quedó claro con la participación diezmada de los jóvenes en el referéndum del Brexit. Los datos que expone el politólogo de la Universidad de Kent Matthew Goodwin indican que de los cien distritos electorales con mayor proporción de universitarios, los conservadores solo se hicieron con treinta y nueve en las elecciones de 2019, en las que arrasaron en el ámbito nacional.66

			A Lammy, estudiar en Harvard le proporcionó una educación excelente, pero a la vez le privó de acceder a una red de contactos en el Reino Unido, su país, como comprobaría años después en su vida laboral. «Aquí lo que llamamos “capital social” es considerable. El engranaje del mercado de trabajo se lubrica gracias a esas redes de contactos. Durante la era de Tony Blair, hubo años consecutivos de crecimiento económico, inversión pública y creación de empleo, pero cuando llegaron los recortes con Cameron y Osborne fue cuando el problema afloró con más fuerza, porque había menos puestos de trabajo», justo cuando las conexiones se volvieron más necesarias que nunca. «Que yo esté sentado aquí es una excepción a la regla. Es excepcional que haya prosperado desde la clase trabajadora a una clase media con acceso a una buena educación —me contó en su despacho Lammy—. Alguien me dijo una vez que si el pecado original en Estados Unidos es la raza, entonces aquí, en el Reino Unido, el pecado original es la clase. La clase sigue siendo la gran línea divisoria [...], aunque, por supuesto, hay muchas minorías étnicas que son todavía trabajadores pobres. Los datos indican que es muy difícil cambiar el estatus socioeconómico, es más, hemos retrocedido desde el progreso de los setenta.» 

			Fui a buscar datos y los que encontré no resultaron muy alentadores. En el índice de movilidad social de 2020 del Foro Económico Mundial, el Reino Unido aparece en el puesto 21, por detrás de Singapur, la República Checa, Alemania, Francia, Holanda y, por supuesto, los países escandinavos que encabezan la lista. De los países del G7, solo Estados Unidos e Italia tienen una clasificación peor.67En el mismo informe, si nos fijamos en el capítulo de diversidad en las aulas, el Reino Unido aparece en el puesto 26. De hecho, la educación y la distribución de salarios son los capítulos en los que este país presenta más problemas. Según la OCDE, harían falta cinco generaciones o ciento cincuenta años para que un niño de una familia situada en el nivel más bajo de pobreza alcance el ingreso medio.68Es decir, la situación económica de una persona está estrechamente relacionada con la de sus padres. Esa cifra es superior a la de la media de los países de la OCDE y a la de España —cuatro generaciones, situada en el quinto puesto—. Un reciente estudio de Goldman Sachs situaba al Reino Unido como el país desarrollado con menor movilidad social después de Estados Unidos y Suiza.69

			Basta con ver la diferencia en esperanza de vida entre ricos y pobres en las distintas partes de Inglaterra.70La brecha se ha duplicado desde principios de la década del 2000. Eso significa que, en Inglaterra, los más ricos viven una década más que los más pobres. Esa desigualdad queda también reflejada en el listado que elabora anualmente el diario The Sunday Times, que identificó en su trigésima cuarta edición un récord de 177 multimillonarios.71La riqueza combinada de las 250 personas más ricas creció un 8 % respecto al año anterior, 2020. Y otra cifra: ese cuarto de millar de personas acumula más riqueza que la que amasaban los mil más ricos en 2017. 

			La tirantez de estas costuras se sometió a una nueva prueba de estrés el invierno del descontento de 2022, en el que los asalariados se pusieron en pie de guerra. La inflación desbocada hizo que los trabajadores se empobrecieran hasta el punto de tener que prescindir de la calefacción o de cierto tipo de alimentos. Una huelga sucedió a la siguiente. De trenes, de correos, de bomberos y, sobre todo, en el sector sanitario. Las enfermeras y las ambulancias protagonizaron huelgas sin precedentes, que además fueron bien recibidas por una población que conocía de primera mano hasta qué punto la situación en los centros de salud y en los hospitales es insostenible. Se publicaron incluso noticias aquellos días de enfermeros que tenían que recurrir a bancos de alimentos para sobrevivir a pesar de tener trabajo. Si en 2010 había 66 bancos de alimentos en el país, esa cifra superaba ahora los 2.500, según los datos del Independent Food Aid Network. O lo que es igual, en el Reino Unido hay ya más bancos de alimentos que McDonald’s. Ante la ausencia de servicios públicos, las ONG están condenadas a recoger los pedazos del estado de bienestar.

			También eran muy ilustrativos los análisis que explicaban que parte del colapso sanitario era una consecuencia directa de las carencias sociales y un subproducto de la desigualdad rampante. Por ejemplo, uno de los problemas en los hospitales es que tenían a un montón de personas listas para darles el alta, que así podrían dejar de ocupar camas que hacían mucha falta para otros pacientes, pero no tenían adónde ir porque no tenían plazas en los centros y viviendas sociales, y eran usuarios con necesidades especiales. Al quedarse atrapados en el hospital, las listas de espera seguían engrosando. Esas estrecheces salieron también a flote durante la pandemia, cuando colas de ambulancias esperaban horas con los pacientes dentro a las puertas de los hospitales sin poder ingresarlos. Entre noviembre y diciembre de 2022, unas 600.000 personas esperaron cuatro horas o más en urgencias, y hubo un exceso de muertes de entre trescientas y quinientas a la semana. El sistema de salud público, el National Health Service (NHS), la verdadera joya de la Corona británica, había quedado hecho trizas tras más de una década de políticas de austeridad y un devastador divorcio de la Unión Europea. Las listas de espera para ser atendidos no deja de marcar récords históricos. Según el último, casi un 12 % de la población formaba parte de una lista de espera del NHS.72De ellos, casi 400.000 llevaban un año esperando. Una vez llamé para pedir cita para el pediatra y me dijeron que no tenían. Ni hoy ni mañana ni el mes que viene ni el siguiente. No había citas. Algo parecido me pasó un año después cuando me caí en medio de la noche por las escaleras enmoquetadas de mi casa —la moqueta es otra religión nacional— y me rompí la rodilla. No podía moverme y gritaba de dolor, pero cuando llamamos a la ambulancia nos dijeron que lo sentían, pero que no había ninguna disponible. 

			El NHS contaba, sin embargo, aquellos días —y sigue contando— con un respaldo popular descomunal. Para los británicos, su sistema de salud es motivo de orgullo y así lo expresan colgando carteles de apoyo y corazones en las ventanas de las casas de todo el país. El ex primer ministro Gordon Brown, incansable batallador en contra de la desigualdad, aseguró aquel invierno que nunca antes durante las décadas que llevaba en política había visto pobreza como la del momento. Que hay familias que solo pueden permitirse encender la calefacción durante dos horas y que por la noche caminan con una linterna para ahorrar electricidad. El censo oficial de 2023 reflejaba un incremento del 6,8 % de personas sin hogar. Entre ellas, se había producido un aumento además de las que no tenían techo a pesar de trabajar a tiempo completo.73Un cálculo de la organización Human Rights Watch indicaba que el presupuesto destinado a partidas de bienestar se ha llevado la peor parte de los recortes del gasto público, con una caída del 44 % entre 2010 y 2018. «El profundo impacto de los recortes en el sistema de bienestar desde 2010 ha sido desastroso para la calidad de vida de las familias pobres y, en concreto, para el acceso a comida», concluía la organización.74

			Lo cierto además es que empezaba a haber poco que repartir al margen de que se repartiera de manera desigual. La economía británica empezaba a hacer aguas siete años después del Brexit, según repetían una y otra vez los analistas. «Una catástrofe a fuego lento», lo calificó Tim Harford, un agudo analista de datos,75y se empezó a hablar de una segunda década perdida. Harford citaba datos de la Resolution Foundation que indicaban que un cuarto de los británicos asegura que no se pueden permitir ahorrar diez libras al mes. Y más del 10 % de los encuestados aseguraron que en los últimos treinta días había habido ocasiones en las que no pudieron comer a pesar de tener hambre porque no tenían dinero para comprar comida. Eso en uno de los países supuestamente más ricos del mundo. Quedó claro también durante aquellos meses que el abismo entre ricos y pobres se construye, se consolida y se perpetúa a diario. Mientras la inflación se disparaba por la guerra de Ucrania y por la gestión del Gobierno del Brexit, los trabajadores de la City se aseguraban con abogados subidas salariales de dos cifras con las que mitigaban el efecto de la subida del coste de la vida. Los salarios más bajos, mientras tanto, lograban subidas del 1 %, según los datos que publicaba entonces el Centre for Economics and Business Research (CEBR).76

			Para hablar de desigualdad y tratar de entender lo que veía a pie de calle en Londres, fui a ver a Ken Livingstone: Ken, el rojo, el legendario alcalde londinense laborista archienemigo de Thatcher, caído ahora en desgracia. Livingstone me había citado en su casa del norte de Londres. Subí con la bicicleta la interminable cuesta que recorre Brent hasta dar con su casa, pero llegué antes de tiempo, así que busqué la calle principal del barrio para tomar un café. Es lo que aquí se llama la high street y esta no tenía nada que ver con la modernez y la gentrificación de Islington, Camden y ni siquiera de Brixton. Muchas tiendas estaban cerradas, pero en los toldos anunciaban ropa «modesta», es decir, la que cumple las versiones más rigoristas del islam. Había una tienda de todo a una libra, verdulerías con frutas de mil colores, tiendas de móviles de segunda mano y un café de esos que sirven desayunos ingleses de batalla, que proporcionan calorías para media semana. Son templos de fritura en los que se respira grasa nada más entrar. Aquel día, casi se me quedó pegada la mano al picaporte de la puerta del baño de aquel café, de la mugre pringosa acumulada. Fuera de la cafetería, había un par de hombres bebiendo cerveza a las nueve y media de la mañana, y poco más allá un tipo tratando de llamar por teléfono desde una de esas cabinas que dan servicio a quienes no les alcanza para un móvil. Llegada la hora de la cita, llamé a la puerta del político inglés. 

			Me abrió un hombre ya muy mayor, sonriente y con el torso desnudo en una mañana inusualmente calurosa. «Pase, pase.» Sentados ya en el jardín le pregunté por la Inglaterra de las clases sociales y la educación privada, y me explicó que el mundo de hombres de Eton, Winchester, Oxford y Cambridge se parece bien poco al del inicio de su carrera política. «No es el mundo en el que yo crecí cuando fui elegido diputado por primera vez en 1987. Muchos diputados laboristas eran de clase trabajadora y no habían ido a la universidad. Yo mismo no fui nunca.» Durante su infancia y adolescencia apenas oyó hablar de la universidad. Acababas la escuela y conseguías un trabajo. «Cuando yo nací, apenas el 4 % de la gente iba a la universidad, pero entre la clase trabajadora esa cifra rondaba el 1 %.» Me contó que sus padres eran los dos de clase trabajadora y conservadores, y que él había sido la primera persona en todas las generaciones de su familia que había votado laborista. Que en aquellos días, un tercio de los obreros ya votaban a los conservadores y que además la gente entonces no cambiaba de partido como ahora. Si se enfadaba con su partido, dejaba de votar, pero no se pasaba al contrario. 

			Él era un chico del sur de Londres que dejó la escuela antes de tiempo. La mayoría de sus compañeros de clase habían abandonado el colegio a los quince años. Livingstone aguantó un año más y buscó un trabajo como todos los demás. Se presentó a un puesto en el zoo de Londres, pero no le cogieron. En aquellos días a él no le interesaba la política, sino las ciencias naturales. Su héroe era sir David Attenborough, el divulgador científico adorado por los británicos, y «se bebía» sus programas en la televisión. Finalmente, consiguió un trabajo en el laboratorio de un hospital, en una unidad de investigación. Livingstone asegura que ese periodo es el que más ha marcado e influenciado su posterior carrera política. «Haber trabajado con médicos y científicos me ayudó a aplicar el método científico a la vida política.» 

			Él cree que ahora el Parlamento «no es en absoluto representativo de la población británica» y no se parece nada al que vio cuando fue elegido en 1997. «No sé si habrá un movimiento de reacción, pero resulta muy extremo. No es que todos sean así [hijos de escuela privada], pero hay muchos de ellos. Han hecho recortes a los que ningún Gobierno conservador ni laborista se habría atrevido. Yo sucedí a John Major en el distrito de Lambeth. Era un tory de toda la vida, pero construyó más viviendas sociales que la Administración laborista anterior. Heredó una crisis económica monumental, pero lo hizo bastante bien.» Como sostiene Livingstone, el sistema de clases tiene su reflejo cuantificable en Westminster. El Parlamento se ha hecho cada vez más diverso en cuestión de etnicidad, pero la gran brecha corresponde a la clase social. Cuando Liz Truss formó un nuevo Gobierno conservador el otoño de 2022, llovieron las alabanzas sobre lo diverso que era el nuevo Ejecutivo. Celebraban entre otros los nombramientos de Kwasi Kwarteng (Economía), James Cleverly (Exteriores) y Suella Braverman (Interior). Todos eran hijos de familias pertenecientes a minorías étnicas y todos habían estudiado en escuelas privadas. En Londres, el alcalde seguía siendo Sadiq Khan. Kwasi Kwarteng —apodado «Kamikwasi» por la prensa— fue, por cierto, el hombre que descalabró la economía británica en tiempo récord. Había estudiado en Eton y después clásicas en Cambridge y tiene un doctorado en Historia Económica. Meses más tarde, Rishi Sunak, de origen indio, se convirtió en primer ministro, y en Escocia, Humza Yousaf era elegido jefe de Gobierno. Las cifras de una investigación del Institute for Public Policy Research (IPPR)77indican, sin embargo, que apenas el 7 % de los diputados procede de un empleo propio de «la clase trabajadora», frente al 34 % de todos los adultos en edad de trabajar del país. «Mientras que los diputados son ahora más representativos en términos de género, etnicidad y sexualidad, hay una gran brecha de representatividad en cuanto a la clase social», asegura un informe del Progressive Policy Think Tank (IPPR).78Entre las razones que aporta, figura la pérdida de fuerza de los sindicatos, menos capaces de proporcionar candidatos. Los autores del informe defienden que más allá del argumento moral, la representatividad importa, y mucho, también en términos políticos. Puede que esto sea así en muchos países, pero aquí ha tenido consecuencias muy tangibles. El informe indica que el doble de diputados votó en contra del Brexit, comparado con el número de votantes que lo hicieron, ilustrando la brecha entre el sentir de la población y el de los representantes políticos. Es una muestra más de lo peligrosa que puede ser la desconexión. Esa sensación que escuché decir a muchos votantes de que no se sienten representados, de que su voz no se escucha en Londres y, sobre todo, de desafección hacia una clase política de la que no se fían, tiene que ver también con quién está al mando y de dónde proviene. Una de cada cinco personas en Gran Bretaña piensa que los políticos no entienden el día a día de sus vidas, y cuatro de cada cinco piensan también que los políticos «no están interesados en lo que quieren los ciudadanos ordinarios».79

			Livingstone me contó muchas más cosas. Tenía ganas de charlar y me invitó a cerveza. Su edad y la experiencia le permiten entender hasta qué punto han cambiado las cosas en un país que ya no reconoce. Él nació en 1945 y sostiene que durante los primeros veintiocho años de su vida todo fue a mejor en su país. «La gente era optimista sobre el futuro, pero ya nadie puede decir lo mismo.» Cuando le pregunto cómo hemos llegado hasta aquí, cómo es posible que la imagen del Reino Unido se haya deteriorado tanto en los últimos años, él cree que la figura de Boris Johnson marcó un punto de inflexión muy significativo en el devenir de la vida política británica y a la hora de difuminar las líneas rojas existentes. Livingstone le conoce relativamente bien porque fue su sucesor en la alcaldía de Londres. «Su aspiración siempre ha sido ser una celebridad global», me dijo. Livingstone compartió conmigo algunas de sus anécdotas jugosas sobre Boris. Entre ellas, una de las escenas que se me ha quedado grabada desde entonces. Sucedió justo después de que Livingstone perdiera las elecciones a alcalde. El vencedor aquella primavera de 2008 fue precisamente Boris Johnson. Los dos quedaron a cenar en uno de esos restaurantes prohibitivos de Londres cuyo nombre Livingstone ya no recuerda. «Me dijo que si podíamos salir a cenar juntos. Yo asumí que quería saber cosas sobre la alcaldía, ya que iba a ser su nuevo trabajo.» Para sorpresa del regidor saliente, el interés en las funciones del consistorio fue nulo. «Se pasó toda la noche preguntándome que por qué yo no había conseguido ser primer ministro. Entonces me di cuenta de que no era el puesto de alcalde lo que le interesaba, él lo que quería era escalar.» Me contó también que Max Hastings, el que fuera editor de Johnson en el Daily Telegraph, le dio un consejo: «Nunca dejes a Boris a solas con tu mujer o con tu cartera». Le dijo además que «la mitad de los artículos que escribía Johnson tenían que pasar por una profunda edición porque simplemente se inventaba las cosas. El problema es que sus columnas eran muy leídas. Aunque a menudo no fueran verdad, la gente disfrutaba con ellas. Max sabía que esa voz le ayudaba a vender periódicos». Livingstone cree que Boris ha sido un populista de libro toda su vida. Que en el partido lo tienen claro, pero que le mantuvieron mientras pensaron que era capaz de ganar elecciones. «Cuando yo entré en política, la batalla era por la ideología», se lamenta.

			En 2016, Ken Livingstone fue acusado de antisemitismo por decir en una entrevista que Hitler había sido sionista antes de «enloquecer y matar a seis millones de judíos», y desde entonces desapareció de la vida pública y acabó sometido al ostracismo. Él se defiende y sostiene que hablar de hechos históricos no le convierte en un antisemita y atribuye su salida al establishment, que a su juicio quiso deshacerse de él y de Jeremy Corbyn por ser «representantes verdaderamente socialistas». Cree que «las grandes empresas estaban aterrorizadas ante la posibilidad de un Gobierno laborista que impidiera que se siguiera abusando del sistema». Me despedí de Livingstone. Aquel encuentro con ese hombre envejecido me impactó. Pensé en lo que supone caer en desgracia desde lo más alto, pero sobre todo pensé en la vejez que a todos nos espera irremediablemente, también a los que un día estuvieron en la cima. Y pensé que aquel hombre, en su juventud, jamás habría imaginado cómo algunas de las conquistas sociales que un día logró su país se desmoronarían de manera silenciosa pero inexorable.
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			Más allá de Londres

			El muro rojo

			BLACKPOOL Y EL PODER DE LA MEMORIA

			«Muchos de mis amigos están muertos.» Jessica Johnson lo dice sin mayor dramatismo, a sus treinta y cuatro años. Tres de sus amigos se suicidaron cuando era más joven y un cuarto se ahorcó hace no tanto. Como ella, otros han tenido que aprender a vivir con la muerte prematura en Blackpool, la ciudad playera con una tasa de suicidios muy por encima de la media nacional.1El que un día fuera el paraíso de los veraneantes británicos es, además, el lugar con la menor esperanza de vida de Reino Unido, donde un chico vivirá dieciséis años menos que uno de una región próspera del sudeste y donde uno de cada cinco sufre depresión.2Hace años, Blackpool era otra cosa. Era un edén de flotadores, helados de máquina y arena fina. Fue. Hoy es un lugar en evidente declive, convertido en símbolo de aquellas ciudades del norte que no logran despegar. Aun así, la gente sigue viniendo e incluso se traslada a vivir aquí, porque es un imán para quienes no ven salida a su vida y piensan que en Blackpool, ese lugar en el que un día fueron felices cuando eran niños y vinieron a veranear, volverán a serlo. 

			Johnson se salvó, pero por poco. «En el pasado fui una chica mala», aclara. Tocó fondo, uno muy hondo, pero milagrosamente logró escapar de la espiral de drogas, alcohol y bandas callejeras que estuvo a punto de destrozarla. «Conozco de primera mano ese mundo. Ya estuve allí y lo hice, pero ya no, gracias.» Johnson es una chica amable con el pelo negro y la piel clara, que habla mientras bebe Red Bull a las once de la mañana sentada en un sillón de youtuber rosa palo. El día que la conocí, charlamos en el pequeño local que acaba de abrir en Claremont Ward, un barrio duro de Blackpool. «Aquí, en esta misma calle, trabajan los traficantes de drogas, pero de momento no nos molestan mucho.» Aquí se vende sobre todo cocaína, éxtasis y marihuana, y cuando cae la noche, advierte Johnson, es mejor no pisar el barrio. De Claremont Ward la echaron a patadas cuando tenía diecisiete años, después de que su amigo y compañero de piso apuñalara a un tipo de una banda rival.

			Cuando le pregunto por las aspiraciones y los sueños de los jóvenes de esta ciudad, a Johnson se le escapa la risa. «Aquí, quien puede se va. Algunos compañeros de mi clase en el colegio se fueron a Londres o a Mánchester. De los que se quedaron, muchos cayeron en el alcohol, la depresión... En Londres les da igual lo que pase aquí. En Blackpool, los comercios cierran, no hay trabajo, todo empeora, nada mejora.» Ella tiene una hija de dieciséis años, que dio a luz cuando era jovencísima y que sí ha logrado acceder a una de las pocas oportunidades que hay por aquí y acaba de empezar una formación para ser policía. 

			Johnson ha vuelto al barrio porque sabe que aquí hay mucho por hacer. Abre las puertas de su local a todo el que tenga algún tipo de problema mental y necesite compañía o un hombro amigo. A quienes necesitan una excusa para salir de casa en una ciudad en la que el aislamiento se ha convertido en un gran problema. Y a quienes desconfían de las autoridades y del servicio público de salud, o no consiguen una cita debido a las interminables listas de espera. Ella misma decidió poner en pie este proyecto cuando le dijeron que tenía que esperar dieciocho meses para su próxima cita con el psiquiatra. Su caso no es ninguna excepción. La atención psicológica tarda casi el doble en llegar aquí que a otras partes del Reino Unido,3y en todo el país la lista de espera para salud mental puede alargarse hasta los seis meses o incluso un año, según el Real Colegio de Psiquiatras.4Su proyecto, al que ha bautizado Star, es modesto, pero nace desde abajo y eso le permite sintonizar con quienes como los que esta mañana se han acercado y charlan animadamente alrededor de la gran mesa instalada en la entrada de este local comercial. 

			Me despedí de aquella mujer y salí del local con paso ligero rumbo al centro de Blackpool. Soy una persona más bien cobarde y la conversación con Johnson me había dejado un poco intranquila. La calle estaba desierta y el silencio era un poco inquietante. Por eso di un respingo cuando una gaviota graznó al aterrizar en la basura que estaba esparcida por el suelo y empezó a picotear. Después me crucé en una esquina con grupos de tipos encapuchados y con cara de pocos amigos, pero ni se inmutaron al verme. Una señora fondona y de andares poco garbosos como yo no tenía ningún interés para ellos. Ni como clienta, ni como nada más. Pero ya cuando me alejaba del barrio noté la presencia de alguien cerca. Era un tipo enjuto que caminó pegado a mí hasta el centro. Traté de mantener la calma y, al llegar a la plaza principal, se desvió y se apostó en una esquina. En seguida se le acercó otro tipo que le saludó con la cabeza y recogió la mercancía. 

			Blackpool es como otras ciudades costeras inglesas, un lugar con doble vida. Por un lado es un destino playero con todos sus complementos desplegados a lo largo del paseo marítimo. Tiene su noria y su embarcadero repleto de atracciones y de máquinas tragaperras. Por la calle desfilan carrozas rosa chicle tiradas por caballos de verdad con niños sonrientes dentro y cubiertas con metacrilato para protegerlas de la lluvia. Hay un museo de cera con canciones de Ed Sheeran en bucle de telón de fondo y un puesto en el que venden barras de chocolate con envoltorios customizados y supuestamente transgresores con mensajes escritos del tipo: «Soy antivacunas» o «Gilipollas». Hay un puñado de fish and chips, donde las familias hacen cola para comprar cucuruchos grasientos de pescado rebozado con patatas fritas y vinagre. Y en la playa, el mar. Gris, encrespado y custodiado por la famosa torre de Blackpool, que recuerda a la de Eiffel y que en sus días de gloria llegó a ser la estructura más alta del Imperio británico. Un año incluso la reinauguró la mismísima Diana de Gales. Pero detrás de esa fachada vacacional transcurre la vida real de la ciudad, la de todos los días y la de la temporada baja. La de los trabajos mal pagados y las viviendas insalubres. La de los antidepresivos del proyecto Star y la de la rabia hacia el establishment londinense, que creen que les ignora y del que no se fían porque sienten que les ha defraudado demasiadas veces. La de los hombres y las mujeres corrientes que creyeron ver en el Brexit la oportunidad de una vida mejor. 

			En Blackpool, el 67,5 % de la población votó a favor del Brexit y en contra de los que consideran burócratas de Londres, que sienten que en el mejor de los casos los ignoran. En algunas partes del norte, como esta, la pobreza es visible y se desprende un sentimiento de agravio profundo respecto al sur. Este es desde luego un caso extremo, pero es representativo porque reúne muchos de los problemas presentes en otras ciudades del norte del país. Esas diferencias regionales se han convertido en una máquina de crear desafección ciudadana, en el líquido amniótico del que se han nutrido monstruos como el Brexit o Boris Johnson. Porque lo que sucedió en aquel referéndum catártico explica en buena medida las fracturas territoriales que desgarran este país, en el que la brecha entre Londres y sus alrededores y el norte del país es profunda. Aquí la gente pidió a gritos un cambio. Puede que haya fracturas mucho más evidentes, como la de Irlanda del Norte o la de Escocia, pero la división norte-sur, y entre Londres y el resto, resulta crucial para entender el Reino Unido y los cambios recientes y profundos que han transformado este país para siempre.

			Blackpool no es hoy ni la sombra de lo que fue, pero el pasado glorioso se mantiene muy vivo en la memoria de los más mayores. Este lugar fue durante décadas el destino soñado de las familias británicas. Lo comprendí perfectamente la mañana que me abrió los ojos un grupo de señoras mayores que se habían juntado a charlar y a desayunar té con tostadas de pan de molde untadas con margarina salada en un centro social de la ciudad. Aquella mañana aprendí más con las chicas de oro de Blackpool que con muchos libros sesudos sobre el Brexit. Ellas me ayudaron a entender hasta qué punto la nostalgia de un pasado idealizado resultó un factor decisivo en el referéndum, sobre todo para los de su generación, los que mayoritariamente votaron a favor del divorcio. Comprendí la importancia del peso de la memoria en la proyección del futuro y de lo difícil que les resulta desprenderse de ese anhelo identitario tan palpable.

			Del grupo de ancianas con las que me senté a tomar el té, Pauline Gedall, a punto de cumplir los noventa, era sin duda la más lúcida. Preservaba intacta una capacidad de análisis alucinante. Tal vez por haber dedicado su vida a la música. Tuvo varias tiendas de vinilos y llegó a abrir una vez una en Las Vegas. Ahora, sus amigas se burlan de ella cuando van a verla porque dicen que en su casa siempre hay música de funeral, en alusión a la clásica y al jazz, las favoritas de Gedall. Ella recuerda perfectamente los años dorados de Blackpool. «Veranear aquí era un sueño. Era una ciudad muy rica, en la que los hoteles siempre estaban llenos. Si alguien tenía una habitación libre, lo anunciaba por la radio.» Aquí pasaban sus vacaciones los trabajadores de las fábricas de las ciudades del norte. Cerraban durante dos semanas en fechas alternas y los obreros venían en trenes atestados con veraneantes. «Había colas para subir a los vagones y no se podía ni pisar la playa de lo llena que estaba. La gente alquilaba habitaciones en las que había una estantería en la que se colocaba la ropa.» En la estación de autobuses, cuando se llenaba uno, salía el siguiente. Gedall lo recuerda como si fuera ayer. La primera vez que vino de vacaciones con sus padres desde el vecino Mánchester tenía tres años y medio. 

			Los años de bonanza tocaron a su fin con el cierre de las fábricas y la traumática reconversión industrial del norte del país. Los obreros ya no tenían ni vacaciones ni dinero para veranear. Después llegó el boom de los vuelos baratos que terminaron de dar la puntilla a una ciudad incapaz de competir con los precios y el sol de España o de Turquía. Era mucho más barato viajar una semana todo incluido a Canarias, con seguro de sol, que venir a Blackpool, donde había lluvia asegurada. En 2014 el aeropuerto de la ciudad costera dejó de operar porque perdía dos millones de libras al año. Cerraron comercios y los pequeños hoteles acabaron divididos en habitaciones-viviendas que ahora se alquilan a familias enteras. Es lo que pasó también en el barrio de Johnson, que un día fue una zona elegante y donde ahora las casas unifamiliares son poco menos que pisos patera. Llevan años desatendidas y muchas se caen a trozos, desconchadas. 

			El pasado glorioso aquí y en otros lugares del Reino Unido resultó un factor decisivo en el referéndum. Muchos quisieron volver atrás y la nostalgia cristalizó en las urnas. Gedall, como el 52 % de los británicos, votó a favor del Brexit. «Se trataba del orgullo de Inglaterra, de nuestro país. Queríamos tener poder sobre nuestras decisiones, queríamos recuperar nuestra identidad, que se había diluido. Pensamos que podíamos dar marcha atrás al reloj del tiempo, pero no se puede.» Ahora, Gedall se da cuenta de que aquella ensoñación nostálgica no les ha traído nada bueno. Sobre todo a los jóvenes y a los que como en Blackpool se encuentran en el extremo más débil de la cadena de las decisiones políticas y macroeconómicas. Cuando los recortes aprietan, la inflación se dispara y los salarios no alcanzan, en lugares como este es donde se siente con especial crudeza el latigazo. Antes, los jóvenes podían trabajar en un hotel, y si no les gustaba se iban al de al lado, pero ya no es así. Ahora hay pocos empleos y mal pagados. Puedes trabajar en el McDonald’s —cuando pasé a las ocho de la mañana estaba hasta arriba de gente desayunando— o en trabajos similares por el salario mínimo, pero acceder a un empleo digno es muy difícil. Blackpool es hoy además la ciudad del Reino Unido con la mayor proporción de personas —un cuarto de la población— obligada a vivir de los subsidios por tener una incapacidad para trabajar. 

			Pero a pesar de su declive, Blackpool sigue ejerciendo su magnetismo. Sigue atrayendo a mucha gente que también guarda en su memoria el recuerdo de esta ciudad como un lugar idílico en el que pasó momentos felices cuando eran niños. Lo que ha cambiado es el tipo de población a la que atrae. Ahora recalan miles de personas sin trabajo, que viven de los subsidios sociales y que piensan que tal vez aquí volverán a ser felices. Saben que la vivienda es barata y que por cien libras a la semana consigues una habitación, algo impensable en otros puntos del país, y desde luego en Londres. Muchos llegan con sus mochilas de traumas, adicciones y familias rotas a cuestas a una ciudad donde el Estado no llega para atender a sus ciudadanos. Vienen con expectativas y sin red que los apoye. El resultado no suele ser bueno. Los médicos incluso se refieren a las afecciones de muchos de los que viven aquí como «el síndrome de una vida de mierda» (shit life syndrome).5Es decir, gente con ansiedad, depresión y otras enfermedades mentales, causadas o agravadas por el entorno hostil en el que viven. Los datos son poco alentadores en todo el país, pero la situación es mucho más aguda en el norte. Un estudio de la Joseph Rowntree Foundation indagó en la relación entre la precariedad económica y la salud mental y lo comparó con otros países. Las cifras de la OCDE indican que la dosis diaria de antidepresivos que consumen los británicos creció en un 67 % entre 2010 y 2017, frente a una subida del 41 % en España o del 29 % en Alemania. En total, el Reino Unido subió del séptimo al tercer puesto de los países de la OCDE en consumo de antidepresivos.6Las diez localidades con un consumo más alto están todas en el norte del país. En total, la tasa de prescripciones de antidepresivos en las diez ciudades más pobres es el doble que en las diez más ricas. Blackpool cuenta también con una extraordinaria concentración de centros de menores y orfanatos. Las empresas se instalan aquí porque el terreno es barato y municipios de todo el país les envían a los menores con problemas.7

			En el centro comunitario en el que desayunan Gedall y sus amigas trabaja Johann Adams, otra observadora privilegiada de una realidad que considera cada vez más preocupante. Ella misma veraneó aquí de pequeña con sus padres y acabó mudándose para poder vivir en el paraíso todo el año. Como las demás, guarda memorias muy cálidas de aquellos veranos y aún recuerda el nombre de los dueños del hotelito donde se quedaba con su familia. «Aquí vienen con recuerdos maravillosos. Vienen teniendo en la cabeza que este es un lugar fantástico, pero pronto se da cuenta de que no lo es. Todos quieren que Blackpool sea como era antes.» Cuando le pregunto a Adams por el Brexit, se enfada. «Se mintió a la gente. El Gobierno dijo que si salíamos de la Unión Europea esto iba a ser el paraíso, que iba a sobrar el dinero, que los salarios iban a subir y que la sanidad pública recibiría millones. En realidad ha sido todo lo contrario. Los más débiles son los que más están sufriendo.» Adams confiesa que está asustada ante la cantidad de personas que llaman a las puertas de su centro en busca de ayuda. Incluidos maestros o sanitarios; trabajadores pobres que cada mañana se levantan para acudir a su empleo y a los que no les llega con su salario. O madres que solo comen una vez al día para poder alimentar a sus hijos. Cuando le menciono la gresca política en Westminster echa humo. «Si los políticos trabajaran en el sector privado, estarían todos en la calle. Ninguno debería estar donde está.» Dice que la salida de Boris Johnson del Gobierno por su retahíla de mentiras fue la puntilla. Que el Partygate quebró su confianza con la clase política. «Ya no se puede creer nada de lo que dicen. Trabajan por su interés personal, no para los demás. Es un club de niños de colegio privado tan tan alejado de la realidad de la gente... Si tú me ayudas, yo te ayudo, así es como funcionan.» A Adams le duele especialmente porque la covid se cebó con los mayores de su centro. Perdieron a 14 de 40 personas, y muchos de los supervivientes se han quedado aislados desde entonces en sus casas y ya no quieren salir. 

			Adams ha preparado hoy para los mayores una mesa para comer con motivo de Halloween. Con sus calabazas, sus fantasmas y telas de araña. No falta detalle. Es difícil no comparar el abandono institucional con el mimo y el cuidado con el que vi en el Reino Unido a tantas personas suplir el trabajo que debería hacer el Estado. En los bancos de alimentos, en las ONG y en las asociaciones como la de Johnson o la de Adams, son manos privadas las que acuden al rescate de la población. Gente cargada de voluntad y determinada a minimizar el daño que los descalabros políticos acaban infringiendo a los más golpeados. 

			Por aquellos días, en Londres, una secretaria de Estado después de una visita a Blackpool se refirió a la ciudad como un sitio «horrible», provocando una minitormenta política.8La política conservadora en cuestión se vio obligada a rectificar y pedir disculpas, pero el daño estaba hecho.9La población vio confirmado su sentimiento de abandono y la arrogancia con que la élite londinense mira a esta parte del país. La distancia de la capital, convertida en una isla cada vez más lejana, quedó claramente reflejada en el referéndum. Si solo Londres hubiera votado, el Reino Unido estaría todavía en la Unión Europea. Muestran también los datos que advierten de que la convergencia económica entre el norte y el sudeste del país no acaba de llegar. Que el cinturón postindustrial, más allá de ciertos casos de éxito como Mánchester, no termina de levantar cabeza. 

			Pasa algo parecido en las Midlands, en el centro del país. Birmingham es su epicentro, además de ser la segunda ciudad más poblada del Estado. Es una urbe con mucha energía, sembrada de edificios emblemáticos como la estación de trenes o la nueva biblioteca, que aspiran a convertirse en símbolos de un renacimiento. Tiene canales, un centro de congresos, una buena universidad, mucha marcha nocturna y un gran centro comercial en el que todavía las cadenas luchan por sobrevivir porque el legado de la pandemia sigue pesando. Muchas construcciones son nuevas en esta ciudad que fue bombardeada con saña durante la Segunda Guerra Mundial. Una de las principales atracciones turísticas son ahora los tours de Peaky Blinders, la serie inspirada en la ciudad y protagonizada por delincuentes de poca monta, cuya estética de trajes de tweed ha conquistado a multitud de ingleses fuera de la pantalla. Pero cuando echas a andar y sales de la almendra central, los canales están desiertos y llenos de basura. El urbanismo es imposible para los peatones y cunde una cierta sensación de inseguridad alrededor de naves industriales con cristales rotos y semiabandonadas. Cuando durante el día explotan fuegos artificiales en el cielo, es porque los dealers han recibido la mercancía, lista para el reparto. 

			En Birmingham tuvieron su sede los mayores fabricantes de botones metálicos, de destornilladores y de tornillos del mundo, y en Birmingham llegaron a fabricarse la mitad de los coches que un día circularon por las islas. Ese poderío es pretérito: hoy tiene una abultadísima tasa de desempleo y las finanzas del municipio son tan calamitosas que, en septiembre de 2023, se declaró en bancarrota, por lo que dejó de poder gastar dinero público excepto para los servicios esenciales. No ha sido un caso único. Municipios de toda Inglaterra y Gales han dado la alerta durante estos años, incapaces de hacer frente a sus gastos debido a la inflación, a la subida del coste de la vida y de las necesidades sociales. Aun así, es cierto que Birmingham ha logrado hasta cierto punto reinventarse y que, por ejemplo, en 2022 albergó los Juegos de la Mancomunidad (Commonwealth). Pero su dinamismo no ha logrado contagiarse a las poblaciones de su alrededor, en las West Midlands. Es un caso típico de las periferias de las ciudades a las que no llega el incipiente despegue del centro urbano principal. En parte por eso los expertos advierten que frecuentemente se pasan por alto en los análisis políticos las West Midlands, pero que resultan centrales a la hora de comprender el Brexit, donde arrasó, así como el colapso de los laboristas en 2019.

			La monumental pataleta del Brexit desató un terremoto político que todavía reverbera. El norte, donde están ciudades como Blackpool, pero también las West Midlands, en el centro de Inglaterra, forman el llamado «muro rojo», bastiones tradicionales laboristas que en 2019 se desmoronaron ante el estupor de la clase política y el ejército de analistas que pensaban que eso nunca iba a suceder. Los ladrillos que sujetaban el muro rojo fueron cayendo uno a uno hasta volverse irreconocible. Tres años antes habían votado a favor del Brexit. Estaban hartos de sentirse infrafinanciados y desconectados por tierra, mar y aire del resto del país y del continente. Necesitaban un cambio, el que fuera. Querían que los escucharan, que los tomaran en cuenta. Y no se les ocurrió mejor manera de hacerse oír que votar Brexit. En la consulta sobre la pertenencia a la Unión Europea encontraron la expresión perfecta. Según el recuento que el periodista Sebastian Payne hace en un libro en el que recorre pueblo por pueblo el muro rojo, un 63 % de sus pobladores votaron a favor del Brexit, comparado con el 52 % de la media nacional.10Para ellos, Take back control (Recuperar el control), el lema del Brexit, suponía tanto recobrar la soberanía de Bruselas como la de Westminster. Años más tarde, abrazaron a Boris Johnson, desencantados también con Jeremy Corbyn, el candidato laborista al que tantos por aquí asocian con una cierta élite intelectual londinense y que no logró conectar con quienes habitan el muro rojo. Pensaron que el cambio tal vez llegaría de la mano de aquel rubio simpático, que prometía un plan de inversiones multimillonario para el norte y que dijo que haría el Brexit realidad de una vez por todas. 

			Ese plan de inversiones, el llamado «Levelling Up»,  pasó a estar en boca de todos los políticos del país al margen del partido al que pertenecieran. Lograr un mayor equilibrio territorial es un objetivo compartido por políticos de todos los colores, pero la cuestión más bien es cómo alcanzarlo y si se van a poner en práctica los ambiciosos planes que siempre terminan por quedarse en la cuneta. Si de verdad se va a liberar la financiación necesaria y, sobre todo, si se va a producir la descentralización y la reforma de la estructura fiscal que defienden multitud de expertos. Las últimas señales son descorazonadoras. El primer ministro Rishi Sunak fue el encargado de clavar el penúltimo clavo en el ataúd en el otoño de 2023. Ante la sorpresa de propios y extraños, aseguró que cancelaba los archiaprobados planes para ampliar el tren de alta velocidad hacia el norte, el famoso HS2. En concreto, canceló la prolongación entre Birmingham y Mánchester, las dos ciudades en el norte. Y tuvo el tino de hacer el anuncio durante el congreso de su partido, que se celebraba en la mismísima ciudad de Mánchester. 

			Por eso, el Brexit y sus réplicas no se comprenden sin salir de Londres. Cuando el muro rojo se tiñó de azul, quedó claro que algo estaba pasando, que la brecha territorial era muy profunda. Conocer esa otra realidad, la del país más allá de Londres, se convirtió para mí en una suerte de obsesión. Sabía que no comprendería las convulsiones políticas del Reino Unido si no salía de la capital. Mi razonamiento no era nada original. Tras conocerse el resultado del referéndum, algunas redacciones de medios ingleses se fustigaron y se preguntaron cómo no habían sido capaces de detectar ese malestar y de predecir el resultado de la votación, por qué tantos habían estado convencidos de que ganaría el «no» al divorcio. Con el Brexit, el establishment londinense redescubrió al resto del país. Los grandes medios de comunicación cayeron en la cuenta de que habían pasado por alto el resentimiento que se mascaba en las periferias, precisamente porque no miraban a ese otro Reino Unido. Decidieron a partir de entonces destinar más recursos y enviar corresponsales al norte, a las regiones donde habitan esos seres humanos hasta entonces invisibles en el discurso oficial, pero con derecho al voto. El hombre de Workington fue una de las etiquetas que los medios crearon después del Brexit para referirse a los hombres blancos votantes laboristas del norte que se decantaron por el divorcio de la Unión Europea y que después apoyaron a los tories. El fenómeno no es nuevo. Años antes había sido el hombre de Essex, el votante medio, que aupó a Thatcher, el del Mondeo, acuñado por Blair. Eran etiquetas reduccionistas y simplistas para referirse al votante blanco, sin estudios universitarios, entrado en años y en ocasiones cabreado porque piensa que su país está dejando de parecerse a lo que él cree que debería ser. La realidad ha resultado ser bastante más compleja, pero esas etiquetas lo que revelaban es que al fin y al cabo hacían referencia al otro, al que no es de Londres ni de clase media. Esa otredad los sitúa como diferentes, personas que de alguna manera no pertenecen o que existen, pero menos, al menos a ojos de quienes construyen el relato. Eso, hasta que las urnas se pronuncian.

			Si analizamos los datos y quién votó por el Brexit, vemos que además no es solo una cuestión de ricos contra pobres, sino más bien de falta de expectativas de progreso.Un informe de la Comisión de Movilidad Social gubernamental detallaba los nuevos focos de desigualdad, en los que la posibilidad de que un niño nacido en un entorno con pocos recursos tenga una buena educación y consiga un buen trabajo es mucho menor que en otros puntos del país.11El día después del referéndum del Brexit celebrado el 23 de junio de 2016, mi periódico me envió a toda prisa a Londres para contar lo que había pasado y, sobre todo, tratar de entender por qué había sucedido. En aquellos días de aturdimiento logré milagrosamente hacer el ejercicio de cruzar esos focos de desigualdad con los resultados del referéndum y las conclusiones me dejaron helada. Los puntos calientes de falta de movilidad social habían votado abrumadoramente a favor del Brexit: Blackpool (67,5 %), Great Yarmouth (71,5 %), Mansfield (70,9 %), Doncaster (69 %) o Stoke-on-Trent (69,4 %), y al revés, en las tierras de oportunidades, como Hackney, en Londres, o como Oxford o Brighton, triunfaba la permanencia en la Unión Europea. Di en aquellos días también con una investigación que indicaba que el rechazo a la Unión Europea fue más fuerte sobre todo donde los sueldos se habían estancado. Es decir, donde escasean las expectativas de mejora. Los economistas Brian Bell y Stephen Machin, de la London School of Economics, habían estudiado el periodo que iba de 1997 a 2015, un año antes del referéndum y en el que los salarios apenas crecieron un 1 %.12«El problema es que esa es una media que no refleja las desigualdades territoriales. Hay decenas de ciudades donde ha habido un crecimiento negativo de los salarios», me explicó Machin, quien tenía claro que las condiciones económicas habían ejercido un papel importante en el voto. Muchos países del mundo, también los del hemisferio norte acomodado, como Estados Unidos o Alemania o incluso España, presentan importantes diferencias regionales, pero lo del Reino Unido es de otra dimensión, según me explicaron los estudiosos del asunto.

			MINAS, ESQUIROLES Y MARGARET THATCHER

			Uno de esos lugares donde la distancia mental con Londres y, por supuesto, con Bruselas se volvió directamente proporcional al «sí» en el referéndum es Rotherham, mi siguiente destino. Es una ciudad que en su día fue industrial, donde se producían vidrios y textiles y tenía minas de carbón, y en la que ahora viven unas 100.000 personas. Está pegada a Sheffield —sí, donde los Full Monty— y en la que el cierre de las minas y la deslocalización de la producción textil a lugares mucho más baratos dejó a miles de trabajadores en la calle. Es también uno de esos lugares venidos a menos. Se encuentra en el corazón del muro rojo, y, además de ser laborista y no perder la mayoría en 2019, votó abrumadoramente a favor del Brexit. 

			Allí conocí a Simon Biltcliffe, un empresario muy simpático y rebosante de energía. El día que llegué a Rotherham me estaba esperando en la estación de tren con una sonrisa y una melena rizada que le da un cierto aire de surfero. Di con él casi por casualidad, y cuando le contacté en seguida se ofreció a enseñarme la tierra donde creció y a la que este emprendedor volvió después de pasar muchos años fuera. Ha vuelto por convencimiento, porque cree que aquí hay mucho potencial. Su optimismo es contagioso, pero la realidad y el abandono que se respiran por aquí juegan en su contra. Biltcliffe fue el único de su clase que no tenía un trabajo esperándole al acabar el colegio. Su padre era maestro y en su familia no se plantearon que pudiera ser minero. Sus compañeros fueron todos directos a la mina, donde trabajaban sus padres y ganaban bien. Era un trabajo duro y peligroso, pero a la vez significaba pertenecer a la tribu minera, a la comunidad que entonces lo era casi todo. Era el día a día del club social, la conversación con la pinta en la mano y, por supuesto, el sindicato. Cada pueblo tenía su centro social afiliado al sindicato en torno al que se articulaba la vida de la comunidad. «Eran los tiempos en los que había dos opciones: o eras socialista o eras comunista revolucionario», recuerda Biltcliffe. El paisaje de estas tierras del norte de Inglaterra estaba ennegrecido y olía a nitrato, y Rotherham era una de esas ciudades cubiertas por un manto de polvo de carbón. 

			Como en tantos otros lugares del mundo, en Rotherham se produjo una transición de lo colectivo a lo individual, pero aquí todo sucedió de forma más abrupta. De un día para otro. A mediados de los ochenta las minas cerraron y la vida se paró. Thatcher declaró la guerra a los sindicatos y estallaron las grandes huelgas. La tensión de las protestas hizo que afloraran los conflictos internos. Entre los que aguantaron hasta el final, y los que tiraron la toalla y se pasaron al bando de los esquiroles. Las heridas que se abrieron fueron profundas y aún no han cicatrizado. Una reciente producción de la BBC titulada Sherwood retrata a la perfección ese ambiente y la longevidad del rencor acumulado durante las huelgas. Está inspirada en dos asesinatos que tuvieron lugar en Nottinghamshire. La serie empieza con una imagen de Thatcher arengando contra las protestas mineras. La siguiente toma es de brutales cargas policiales. Y después las de los esquiroles, los scabs enfrentándose a los piquetes venidos de Yorkshire. En el club social, un tipo le llama scab a otro, que responde tirándole una pinta de cerveza que acaba estrellada en la pared. Antes de irse le dice: «¡Fue hace treinta años!». Sherwood es ficción, pero resulta un retrato muy real de los traumas que acumula la comunidad minera. Por eso, mientras en Londres los políticos tories se pelean por capitalizar el legado de Thatcher y por ver quién se parece más a ella, aquí echan pestes de la Dama de Hierro. Londres se halla apenas a tres horas, pero a veces parece que se encuentra en otro planeta.

			Las que desmanteló Thatcher eran industrias deficitarias, incapaces de sobrevivir en la economía globalizada, pero la necesaria transformación económica la pagaron los obreros, despedidos en masa. Como Rotherham, el resto del país también ardió. Hubo huelgas, revueltas e incontables cargas policiales en las protestas anti-Thatcher. La Dama de Hierro pisó el acelerador de la liberalización y el tejido industrial del país dejó de ser el que era. Se vendieron un millón de viviendas sociales, en su mayoría a sus inquilinos. Thatcher quebró los sindicatos, privatizó medio país y cedió el destino nacional a los mercados financieros. Durante un tiempo la fórmula funcionó y la City de Londres conquistó el mundo. La macroeconomía volvió a emitir señales positivas, con la recuperación del producto interior bruto (PIB) per cápita y de la productividad. El problema es que funcionó para algunos, no para todos. El mantra neoliberal del trickle down (efecto derrame), por el que supuestamente el peso de la gravedad se aplica a la economía —cuando esta crece, sus frutos necesariamente permean hacia abajo—, no se ha cumplido. Años después, los laboristas de Blair acometieron muchos cambios, pero ninguno de suficiente profundidad como para dar la vuelta a la ecuación. Sobre todo porque, además, la crisis financiera en 2008 sí reverberó hacia abajo y los conservadores impusieron una década de austeridad que ha dejado tiritando a más de medio país y en particular a los servicios públicos. La inversión pública durante este siglo ha sumado el 2,5 % del PIB frente al 3,7 % de la media de los países de la OCDE. Eso significa menos dinero para hospitales, para transporte público y para viviendas sociales.13Por eso, el legado de Thatcher sigue bien vivo y sus once años de Gobierno salen a menudo a relucir fuera de Londres y no necesariamente para bien. De hecho, en el pueblo de la ex primera ministra, Grantham, su estatua ha sido vandalizada en varias ocasiones, a pesar de haberse inaugurado apenas en 2022. 

			Con el cierre de las minas, el sentimiento de comunidad, de pertenencia, se evaporó sin que hubiera un nuevo horizonte vital que lo reemplazara. Los mineros pasaron a engrosar las listas del paro sin otra formación que la del tajo. No habían estudiado porque no lo necesitaban para trabajar. Tenían pocas aspiraciones. Todavía hoy cunde una especie de fatalismo, de idea irracional de que algo malo puede pasar en cualquier momento. Porque ya pasó. «Aquí la gente casi tiene miedo de que le vaya bien. La autoestima colectiva está muy tocada», me explicó Biltcliffe mientras recorríamos la región. El hijo del maestro fue a la universidad y emigró al sur del país, donde había más posibilidades de prosperar fuera de la mina. Treinta años después, Biltcliffe ha decidido volver a su tierra, hacer el camino contrario, de sur a norte. Ha vuelto al muro rojo, al lugar del que quien puede huye. 

			En Rotherham, todavía hoy, los centros sociales siguen en pie y en las rotondas hay esculturas que recuerdan a la mina y a sus trabajadores. Muchos se han visto obligados a reciclarse en empleos mal pagados con relaciones laborales abusivas. Donde antes había antiguas minas, ahora hay viviendas sociales, almacenes, polígonos y algunos espacios verdes recuperados al tajo. Hay naves donde se empaqueta ropa que la gente compra por internet y donde los trabajadores están contratados a través de cadenas de subcontratas. Es un ambiente laboral hiperfragmentado que no se parece en nada al sentimiento de comunidad que generaban las grandes empresas mineras o los sindicatos. En las calles del polígono, carteles anuncian ofertas de trabajo. «Estamos reclutando.» Por estas periferias deambulaban el día que las recorrí hombres con abayas y barbas largas y mujeres con hiyab. Las paradas de autobús no tienen ni un cartel en el que diga a qué hora pasa el siguiente ni adónde va. En un campo, un espantapájaros triste luce un cartel que pide «Coal not dole», carbón en lugar del subsidio del paro. 

			Si las minas cerraron, las industrias textiles de la zona deslocalizaron su producción a Asia. Esta fue una zona próspera en la que llegaron incluso a fabricarse las pelotas de tenis de Wimbledon. Ahora, apenas el acero emplea a cierta mano de obra especializada en la región. Bramley, a pocos kilómetros de Rotherham, se esfuerza por convertirse en un centro digital, de codificación e internet de las cosas. Doncaster se concentra en la logística y ha acogido un almacén de Amazon, que anunció sin embargo su cierre a principios de 2023. Pero, pese a los esfuerzos de los distintos municipios, la brecha de productividad entre Londres y otras partes del país continúa siendo inabarcable. Aquí, el 15,3 % de la población en edad de trabajar recibe ayudas de desempleo, lo que supone una cifra considerable en un país en el que, en general, hacen falta trabajadores por todas partes. 

			Hay barrios de viviendas prefabricadas que no se han renovado en décadas. Las peores son las que se construyeron en tiempos de la mina y están en el este de la ciudad, porque el viento sopla del oeste y el aire venía limpio antes de contaminarse al entrar en la zona. Entre el este y el oeste de esta localidad hay diez años de diferencia de esperanza de vida. Pero me impresionó más el centro de Rotherham. Es desolador. Como si una sucesión de alcaldes y concejales hubieran tirado la toalla en cadena y decidido mirar hacia otro lado. La high street, la calle principal propia de las ciudades británicas, es un erial. En pleno centro, un árbol gigantesco ha crecido dentro de un edificio abandonado hace muchos años. Por los vanos de lo que un día fueron ventanas ahora se pueden ver ramas y hojas. Es el mundo al revés, las vistas de fuera para dentro. Hay una sucursal de un banco abandonada y un cartel anunciando un club de boxeo de los que se han convertido en vía de escape para muchos jóvenes perdidos. Hay también un café con el escaparate roto y las sillas encima de las mesas. Ni siquiera las franquicias que están por todas partes creen que merezca la pena abrir aquí. Boots, la gran cadena de droguerías y farmacia, fue la última en echar el cierre en junio de 2022, lo que significa que ya no queda ninguna gran franquicia nacional. Hasta el Primark ha cerrado. La gente no tiene dinero para comprar y no compensa mantener abierto. En una ciudad normal, que no hubiera cadenas y que en su lugar resistieran los pequeños comercios supondría buenas noticias, pero aquí es un síntoma de abandono. Las tiendas que quedan son de empeño, casas de apuestas, venta de relojes y móviles de segunda mano, y una tienda de alfombras y electrodomésticos en la que puedes pagar a plazos de diez libras a la semana sin intereses. Hay un centro comercial a las afueras con muchas tiendas, pero si no tienes coche, debes pagar los seis euros que cuesta el billete de autobús de ida y vuelta, y para muchos es inasumible. El declive de las high streets en muchas de estas ciudades tiene un enorme valor simbólico y supone un mazazo psicológico para sus habitantes. Si la calle principal se hunde, qué se puede esperar del resto.

			Cuando escribes «Rotherham» en Google, aparecen muchas noticias sobre el equipo de fútbol local. El resto son sucesos truculentos y desgracias múltiples. Hay un caso que destaca sobre los demás y que terminó de estigmatizar a la ciudad. Se trata de las agresiones sexuales a menores —más de mil cuatrocientas niñas, a lo largo de dieciséis años, entre 1997 y 2013—, un caso por el que la policía local fue acusada de fallos sistemáticos.14Últimamente, Rotherham ha sido célebre también porque un influencer de moda consideró esta ciudad un «agujero de mierda» en TikTok en un post que en seguida se viralizó. MashtagBrady, el tiktokero en cuestión, acumula 18,4 millones de visitas y viajó por todo el país en busca de la mejor hamburguesa con queso. «Estoy en Rotherham, así que he bloqueado las puertas del coche porque este sitio es un agujero de mierda, pero esta hamburguesa tiene una pinta increíble», decía. Aquí las buenas noticias llegan en forma de fondos adicionales para combatir adicciones. Es un caso típico de lo que llaman la «desigualdad de los códigos postales». En el Reino Unido, el código postal es fundamental para casi todas las gestiones, y, dependiendo de cuál sea el tuyo, ocupas un lugar u otro en la sociedad. Es la lotería del lugar de nacimiento ya no dependiendo de en qué país o continente te toque nacer, sino en qué parte del país. La lotería, desde luego, no ha sido benévola con Rotherham. En los últimos cuatro años, el número de jóvenes con derecho a recibir comida gratis en las escuelas se ha incrementado en un 68 %, la cifra más alta de los cuatro distritos de South Yorkshire.15Aquí, uno de cada tres niños vive bajo el umbral de pobreza.16

			En el centro de Rotherham, visité un supermercado social, de esos que han florecido por todo el país y donde la gente paga una cantidad casi simbólica —tres libras— por llenar el carrito de la compra. Allí charlé con personas que ya no podían permitirse ir a un supermercado normal porque no les alcanzaba. En él recala gente que no tiene acceso a otras ayudas porque tal vez tiene un trabajo y por eso no puede recibir otros subsidios, pero que aun así no llega a fin de mes. En Rotherham, como en tantas otras ciudades, proliferan los contratos de cero horas. Es decir, cobras solo las horas que trabajas y el problema es que a menudo no acumulas horas suficientes. Igual te llaman un par de horas para reponer productos en un supermercado o tres horas para empaquetar en una nave o para cocinar en un restaurante un día sí y tres no. Pero si no hay trabajo, no cobras. Una de las voluntarias del supermercado me explicó que ahora están montando también lo que llaman un «banco de higiene» para combatir la pobreza higiénica. Dice que la gente no puede permitirse comprar champú o desodorante, y eso hace que le dé vergüenza ir a trabajar. Justo ese mismo día la prensa nacional publicaba un largo artículo sobre esa «crisis oculta».17Se hacía eco de un informe que asegura que 3,2 millones de adultos en el Reino Unido son víctimas de la pobreza higiénica. El 12 % evita verse con colegas de trabajo por ese motivo. 

			En el supermercado social hablé con Ashley, una chica joven que venía con uno de sus tres hijos. Me contó que aquí hay pocas oportunidades laborales. Que sus amigos dejaron la escuela entre los quince y los dieciséis años, y que ahora se las ven y se las desean para encontrar empleos aunque sean mal pagados. Vive cerca del centro y cuenta que aquello es el paraíso de las bandas y los dealers. «El otro día vino un camello de Sheffield y quiso reclutar al hijo de un amigo. ¡El chaval tiene nueve años!» Su hija necesitaría un profesor de apoyo en el colegio, pero no hay porque hay otros niños que lo necesitan más todavía. Ashley vive de los subsidios, pero entre el alquiler y la calefacción ya casi no le alcanza para la comida. Cuando le pregunto qué opina del Gobierno y del primer ministro, reconoce que no sabe ni quién es. Que no quiere saber nada de los políticos porque ha perdido la esperanza de que vayan a ayudar a gente como ella. Tampoco se molesta en ir a votar. 

			Los tiques para acceder al supermercado social se reparten en una iglesia del centro, en la que ofrecen café a los que vienen y los invitan a participar en actividades, a sentirse parte de una comunidad. No es un grupo religioso y lo único que los une es la necesidad. Hoy hacen una suerte de graduación para quienes han participado durante tres meses en las actividades. Van llamando uno a uno, y salen a recibir el aplauso de los compañeros y les entregan un regalo. A un hombre le toca una tostadora. Dawn, una mujer esbelta y elegante, cuando escucha su nombre se levanta del banco de la iglesia para recoger el juego de sartenes que le ha tocado. Dawn ha sido bailarina toda su vida y todavía camina con el cuello erguido. Tuvo una escuela de ballet con la que durante muchos años le fue muy bien, pero la artritis empezó a hacer mella y tuvo que echar el cierre del negocio porque físicamente se sentía incapaz de seguir adelante. Ahora vive de una pequeña pensión de incapacidad con la que va tratando de sufragar los gastos del cierre de la academia, pero no le alcanza. De los políticos tampoco quiere saber nada. «Cada vez hay más gente necesitada, gente que vive en la calle, y ¿qué hacen ellos? Nada. Solo les importa su dinero.» Hace años votó laborista, pero ya nada, no vota. A su lado, su hija de diecinueve años asiente con la cabeza. Está haciendo una formación profesional para ser asistente de maestra, pero dice que ha sido una odisea conseguir la plaza y que ha tenido que mentir y decir que nunca había hecho prácticas en nada para que la pudieran coger. Trabaja también por horas en un restaurante, pero cada vez la llaman menos porque la gente no tiene dinero para salir a comer fuera. En un momento de la conversación, la madre y la hija se enzarzan en una pequeña discusión a cuenta del Brexit. La madre votó a favor del divorcio de la Unión Europea porque cree que el Reino Unido tiene capacidad de sobra para caminar por su cuenta. «Nosotros queríamos volver a ser lo que fuimos, volver a ser autosuficientes. Esto era un lugar muy rico y mira ahora: no hay nada. Con el Brexit queríamos volver a ser como antes.» La hija mueve la cabeza de un lado a otro. «Mamá, aquello se ha acabado y fue por algo, los tiempos han cambiado.» La madre habla también de los refugiados, de cómo primero habría que ayudar a los de aquí, de que no es posible que «los hoteles estén llenos de inmigrantes a los que les pagan cinco comidas al día». A la joven se le ha acabado la paciencia: «En cuanto pueda, me voy de aquí. Aquí quien puede se va». 

			El día que Biltcliffe, el tipo entusiasta que ha vuelto al muro rojo, me paseó en coche por la zona, me di cuenta de que hacía un evidente esfuerzo por resaltar lo positivo de su nuevo hogar. Él está convencido de que estas tierras ganadas a la mina y pobladas por gente amable y directa tienen mucho potencial. Pelea porque Londres se tome en serio el famoso plan del Levelling Up e invierta en esta parte del país. Él se dedica al marketing y trata de aplicar sus conocimientos y oficio a la zona en la que creció y que le apasiona, pero vender este rincón del país es un reto titánico. Asesora a viveros de empresas y hasta viajó a Silicon Valley para ver qué ideas se pueden importar. Biltcliffe llegó incluso a presentarse como candidato local por el partido de Yorkshire, que defiende una mayor devolución de poderes a las autoridades locales. Como tanta gente con la que me topé, se queja del londrescentrismo y de las dificultades de moverse por el país sin tener que pasar por la capital. «Los más brillantes se van a Londres. La capital sigue siendo un imán para los que tienen talento, y los sueldos son mejores. [...] Aquí, el 25 % de la gente no tiene coche y depende del transporte público para vivir, pero Londres recibe siete veces más inversión en transporte público.» Biltcliffe habla y habla, pero el teléfono le interrumpe continuamente. Es un tipo muy conocido en la zona y no dejan de llamarle, pero la señal se corta todo el rato, la cobertura es mala en esta zona. 

			Me llevó a visitar Elsecar y vimos la primera ciudad industrial levantada por un empresario a partir de 1750 alrededor de la mina de carbón. Hay edificios con pesados contrafuertes y naves de ladrillo rojo, un canal, la vía de tren..., un lugar magnífico, testigo de una época que ya pasó y que ahora aspira a convertirse en gran atracción turística. Después, fuimos con el coche hasta Wentworth Woodhouse, un lugar alucinante. Es un palacio gigantesco, cubierto de hollín, que permite entender bien la historia de esta zona. Es el edificio palaciego más grande de todo el país y la idea es que pase a ser patrimonio de la humanidad de la Unesco. El palacio fue levantado por los dueños de la mina, que se habían enriquecido a costa de los que se jugaban el tipo en el tajo y morían en las detonaciones. Es la prueba viviente de la acumulación de riqueza que permitió la mina a la aristocracia. Biltcliffe me contó que aquí, en los años sesenta había más Rolls-Royce que en ninguna otra parte del mundo. La sensación es surrealista. Es como si un palacio hubiera caído del cielo en medio de un inmenso prado verde de veinte hectáreas y rodeado de periferias decrépitas. Cuando en las películas quieren recrear el palacio de Buckingham, a veces utilizan el pórtico y el balcón que da a la pradera de este edificio porque se le parece. Hoy está Netflix aquí grabando una gran producción. Hay una hilera de camiones del rodaje y dentro hay operarios que van y vienen. No se puede entrar en un ala entera «porque hay gente desnuda y sangre, mucha sangre para la película». 

			Este lugar está en manos de Sarah McLead, una mujer enérgica a la que le salen las ideas y los proyectos por las orejas. Es de esas personas que logran que las cosas sucedan. Su entusiasmo ha dado frutos en este lugar, al que llegó en 2017, cuando chorreaba el agua desde los tejados. Llegó con otras dos personas más y hoy tiene noventa empleados. Han pasado de tener cero visitantes a 120.000. Han creado una escuela de cine para gente local, otra de jardinería, un centro de exposiciones para artistas de la zona y un café que hoy rebosa actividad. Tiene muchos más planes que le bullen en la cabeza, pero limpiar la fachada del palacio de hollín no es uno de ellos. «Esto es Rotherham y hay que hablar con la gente de lo que pasó. Este lugar tiene que servir para contar la historia de la gente de aquí.» Aspira a convertirlo en un gran centro de arte contemporáneo donde el relato de la zona se divulgue a través de realidad virtual. Quiere motivar a las nuevas generaciones locales, hacerles ver que su historia y su pasado importan. Que puede que no vivan en Londres y que su ciudad haya vivido tiempos mejores, pero que su identidad también es única. Wentworth forma parte del puñado de proyectos repartidos por el país que aspiran a convertirse en catalizadores del cambio, pero no dejan de ser islas en un mar de carencias y desigualdad, a todas luces insuficientes para producir un cambio estructural.

			ITALIA DADA LA VUELTA

			El fenómeno de la dominación de Londres y el sudeste y el desequilibrio con el resto del país no es nuevo. Se fragua desde hace al menos treinta años, sin que se haga realidad la teoría de que la riqueza que emana de Londres acabará revertiendo en el resto del país. Más bien ha sucedido lo contrario. Un detallado análisis del semanario The Economist concluyó que el Reino Unido es un caso único. Que la brecha del PIB per cápita entre las zonas más ricas y más pobres es mayor que en ningún otro país industrializado. Y que la parte afluente es hasta treinta veces más rica que la más depauperada.18Como vimos además en el caso de Blackpool, una persona de una zona pobre del Reino Unido vive de media unos diez años menos que una de una zona pudiente, y lo chocante es que esa brecha no ha dejado de crecer en los últimos años.19En el caso de las regiones del país más desfavorecidas, vivirán 78,7 años, una cifra menor que la de cualquier país de la OCDE excepto México.20Las diferencias tienen además su reflejo geográfico. Se vive más años en el sur que en el norte del país. La pandemia de covid-19 ensanchó la desigualdad en la salud. Asimismo, la mortalidad en zonas pobres duplicó la de las áreas con más recursos.21

			Se lo escuché decir a mucha gente y también al político laborista David Lammy el día que fui a verle a su despacho. «La división entre el norte y el sur es la mayor desde 1911. Después del crac de 2008 y la llegada de la austeridad, Londres y el sur se recuperaron, pero buena parte del resto del país, no. Blair y Brown pusieron especial énfasis en el norte y comenzaron a abrirse agencias de desarrollo y se invirtió mucho dinero, aunque no siempre se empleara de la mejor manera. Hubo también un renacimiento cultural. Ciudades que habían estado deprimidas en tiempos de Margaret Thatcher en los ochenta, como Birmingham, Mánchester o Liverpool, de repente revivieron. Pero entonces llegó la austeridad.» Lammy tiene claro que sea cual sea el plan para reducir la brecha regional tiene que formar parte de un consenso entre los grandes partidos, porque ningún plan capaz de remediar la situación actual puede ejecutarse en cinco años. A principios de 2023 se presentó el enésimo plan multimillonario de Levelling Up para tratar de reducir las diferencias regionales. Aquello olía a día de la marmota. Para colmo, el problema añadido en aquella ocasión es que, según los cálculos que ofreció la entonces oposición laborista, Londres y el sudeste volvían a figurar entre los mayores beneficiarios de los fondos que supuestamente se iban a liberar. Los análisis del dinero empleado hasta entonces para cerrar la brecha regional indicaban que los municipios más necesitados no eran necesariamente los que más fondos recibían.22

			Para comprender mejor la fractura territorial que divide al Reino Unido recurrí a Philip McCann, uno de los grandes sabios en cuestiones de diferencias territoriales y en lo que él llama «la geografía del descontento». Es decir, las respuestas políticas que reflejan las percepciones que las comunidades locales tienen de ellas mismas y del valor que les concede la sociedad.23McCann es catedrático de Economía Urbana y Regional de la Universidad de Mánchester, y sostiene que, desde el punto de vista de las disparidades regionales, el Reino Unido es el país de Europa «más desigual»: «No tengo ninguna duda. La evidencia es realmente abrumadora», me dijo el día que le entrevisté. McCann ha pasado muchos años cocinando datos y haciendo análisis comparativos entre el Reino Unido y otros países. Él fue el primero en poner el foco en las desigualdades territoriales y en derribar unos cuantos mitos alrededor de este asunto con un libro de 570 páginas.24McCann piensa que el Reino Unido es algo así como Italia, pero dada la vuelta.

			«Hemos importado narrativas de fuera y no hemos extraído las lecciones correctas», piensa McCann. Con ello se refiere a que a menudo se habla de la brecha entre el campo y la ciudad, cuando en realidad no es algo que suceda aquí. De hecho, las diferencias entre grandes y pequeñas poblaciones figuran entre las menores de la OCDE y muchas localidades pequeñas tienden a ser muy prósperas.25La división aquí más bien es entre centro y periferia y el norte y el sur. El centro sería Londres y las poblaciones que rodean a la gran metrópolis. Y concluye que los tres grandes shocks a los que la economía británica se ha enfrentado en los últimos años —el Brexit, la crisis financiera de 2018 y la pandemia de covid-19— solo han contribuido a agrandar las diferencias. De hecho, las cifras indican que Londres es la única región de Inglaterra y Gales que creció cada trimestre desde la pandemia. Su economía prosperó hasta un 4 %. Como él, son muchos los que creen que hasta que no se ponga fin a la hegemonía de la capital y su poder desproporcionado respecto al resto del país, no se acabarán los problemas que acumula el Reino Unido.26

			Me explicó que una singularidad del caso británico es que «la mayoría de las poblaciones urbanas de la periferia registran una productividad muy baja respecto a ciudades similares en Europa. Ejemplos claros son Birmingham, Sheffield o Newcastle. Hay, por lo tanto, enormes sectores de la población que viven en zonas que no son prósperas». Si no hay suficiente crecimiento económico en esas ciudades, difícilmente puede luego esparcirse hacia sus periferias. En el Reino Unido hay regiones que figuran entre las más productivas y dinámicas de la OCDE, pero cerca de la mitad de la población vive en lugares donde la productividad no es mejor que la de los antiguos Estados federados de la Alemania del Este, donde además viven apenas el 20 % de los alemanes —el 15 %, si excluimos Berlín—.27Esa brecha se agrandó a partir de los noventa, precisamente mientras en el resto de los países europeos las diferencias intrarregionales iban mermando. Los datos muestran que en Europa se ha producido una convergencia territorial en muchos países, incluida España, mientras que el Reino Unido ha caminado en la dirección contraria. McCann advierte, no obstante, que desde la crisis financiera han comenzado a aflorar divergencias regionales en países que han registrado fuertes crecimientos, como por ejemplo en Polonia. 

			McCann atribuye la situación a tres causas principales. La primera tiene que ver con la distribución geográfica de las infraestructuras. La red de transportes pasa por el centro económico del país, es decir, Londres. Los trenes, las carreteras, el comercio marítimo y aéreo..., para ir a cualquier parte hay que pasar por Londres, «y eso es un problema porque se genera un cuello de botella». La falta de conexiones de transporte público de las periferias con los centros contribuye a que sean lugares de baja productividad comparados con zonas similares en otros países europeos. El dato es revelador. Apenas el 40 % de la población de las grandes ciudades británicas es capaz de llegar al centro en media hora, comparado con el 67 % en el resto de las ciudades europeas. Superar esa diferencia de productividad de los suburbios en todo el país respecto a los vecinos europeos generaría más de 23.000 millones de libras anuales (más de 26.000 millones de euros), según un estudio reciente del Center for Cities.28

			La segunda causa tiene que ver con la globalización. Los embates que sufrió la economía británica en los años ochenta y noventa no afectaron por igual a las distintas partes del país, sino que dependió de su especialización industrial. Es decir, el botín de la globalización no llovió por igual para todos en las islas. 

			Y la tercera causa, de enorme importancia según McCann, es la centralización de la toma de decisiones políticas. Sostiene que en países muy homogéneos como Japón, Holanda o Finlandia las políticas de ámbito nacional pueden ser muy efectivas, pero que en territorios profundamente desiguales, la adopción de políticas nacionales puede resultar desastrosa. Su análisis indica que los países de la OCDE que son más federales crecen de manera menos desigual. Este experto ofrece además un dato clave. Cuenta que la confianza pública en el Gobierno central británico es una de las menores de la OCDE y que la combinación de ser un país centralista junto con la baja confianza en las instituciones hace que el resultado sea peligroso. Por eso defiende procesos de «devolución política» para que los ciudadanos puedan participar en el ámbito local, en lugar de que todo venga dictado desde Londres. 

			Yo había llegado a este país después de haber pasado unos años viviendo en Alemania, un país federal muy descentralizado y, por eso, la diferencia me resultaba especialmente chocante. Allí, los institutos oficiales están repartidos por todo el país, la televisión pública tiene sus propias cadenas en las distintas regiones con corresponsales en el extranjero incluidos, la prensa regional es muy potente y las conexiones de transporte de trenes con la capital son buenas, pero también con otros estados federados. Cualquier profesional alemán puede triunfar en la política, en el ámbito académico o el empresarial sin tener que poner demasiado el pie en Berlín. Bob Kerslake, el hombre que dirigió la comisión oficial que diagnosticó la desigualdad regional del Reino Unido en 2019, se fijó también en Alemania, pero en otro aspecto, como posible modelo que emular. Pidió al Gobierno británico que aprendiera de la experiencia de la reunificación alemana y que hiciera como ellos, que creara un fondo nacional para la reconstrucción.29En Alemania, recorrí durante años el oeste y también el este que fue comunista hasta que las protestas derribaron el Muro de Berlín en 1989. Pude comprobar que sigue habiendo divergencias, pero también me admiré ante la convergencia que se ha logrado en los últimos treinta años gracias a una decidida voluntad política y a un multimillonario desembolso económico. 

			LOS NIETOS DE LA COMMONWEALTH

			El día que me bajé del tren en Bradford, una neblina lo cubría todo y le daba un aire grisáceo a aquel paisaje urbano y desierto. Eché a andar sin rumbo fijo. Paré primero en la gran mezquita de Bradford, donde un hombre con un inglés muy rudimentario me aconsejó que, si quería conocer la diversidad de esta ciudad, me diera una vuelta por Manningham, «el pequeño Pakistán». Bradford, con algo más de 500.000 habitantes, es la ciudad con la mayor proporción de personas de origen pakistaní de todo el Reino Unido. Aquí, una de cada cuatro personas es originaria del subcontinente indio y aquí fueron recalando sucesivas oleadas de trabajadores de la Commonwealth, dispuestos a suplir con jornadas extenuantes la falta de mano obra en las fábricas inglesas. Es, además, una ciudad que los británicos asocian con la violencia porque en 2001 una serie de ataques ultraderechistas y batallas callejeras causaron la peor revuelta en décadas y la ciudad literalmente ardió. La cicatriz que dejaron aquellos disturbios parece todavía imborrable. Bradford arrastra un estigma que desde entonces no ha dejado de ahuyentar al turismo y a los inversores.

			No me hizo falta caminar mucho para darme cuenta de que me adentraba en otro mundo; uno que además desprendía una evidente sensación de abandono. Pasé por una agencia especializada en viajes a La Meca, vi un anuncio de una gran gala para ayudar a las víctimas de las inundaciones de Pakistán, tiendas de ropa tradicional pakistaní y sobre todo pasé por delante de muchas, muchísimas mezquitas. Las había instaladas en antiguos locales comerciales, en estrechos callejones, en garajes y en grandes avenidas. Más liberales y más rigoristas. Por todas partes. Me crucé con poca gente. Apenas alguna mujer velada, que caminaba por esos callejones por los que corren los chiquillos en pantalón corto en las películas inglesas de corte social. Mucha ropa tendida y patios traseros poco cuidados, de esos que separan a una fila de casas de la siguiente. Traté de entablar conversación con una de las mujeres, con la cara tapada con un niqab, pero me explicó como pudo que solo hablaba urdu. Intenté también hablar con un chico en un ultramarinos, pero en seguida comprendí que no tenía muchas ganas de dar explicaciones a la primera extranjera que pasaba por allí y me despachó sin demasiadas contemplaciones. Fue entonces cuando sonó mi móvil. Era Javed Bashir, un joven de Bradford que resultó ser mi salvación. No le conocía personalmente, pero el día anterior le había enviado un mensaje a través de Facebook y me llamaba para saber en qué me podía ayudar. Bashir es un líder comunitario y, aunque su trabajo oficial es certificar las condiciones de seguridad en las mezquitas, en realidad su función social es mayor. Hace años que se dedica a tender puentes entre las distintas comunidades de la ciudad y sus «pollos para la paz», en los que sentaba a cenar a integrantes de distintas comunidades a trabajar por la convivencia, se hicieron famosos en el pasado. 

			Bashir me dijo por teléfono que nos podríamos ver más tarde, pero que, mientras tanto, me acercara a la tienda de Basharat Shaheen de su parte. Eso hice, y en seguida comprendí que Bashir era un tipo muy conocido en la ciudad, que bastaba con pronunciar su nombre para que se me fueran abriendo una a una las puertas del pequeño Pakistán. La tienda de Shaheen es lo que aquí llaman una charity shop, una especie de ONG, en la que venden ropa de segunda mano. Es decir, un negocio cuyos beneficios se destinan a sufragar alguna causa. Shaheen y su hermano financian una escuela para niños sordos en Cachemira, como explican los pósteres de niños sonrientes que cuelgan por el local. La tienda se encuentra situada justo en lo que fue el epicentro de los episodios de violencia callejera. El local de los hermanos fue consumido por las llamas, como otros, y está reconstruido de principio a fin. 

			Shaheen resultó ser un hombre muy simpático y un pozo de conocimiento de la historia local. Me explicó que su abuelo trabajó en los barcos cargando carbón en los cincuenta. Cuando llegaban a Liverpool, entre turno y turno, se enrolaban en la industria textil. Trabajaban de siete a siete, siete días a la semana en las fábricas, según me contó otro veterano con gorro de lana calado que pasó aquel día por la tienda y que se sumó a la conversación. Eran trabajos extenuantes, pero a cambio pudieron empezar a comprar casas, sus hijos fueron a la escuela y tuvieron acceso a beneficios sociales. En los años sesenta vino otra oleada de trabajadores. Por ser miembros de la Commonwealth podían venir sin demasiada dificultad. En aquellos años, Shaheen aún vivía en Pakistán, adonde llegaban las cartas de sus familiares emigrados con el sello de la reina. Él creció pensando que aquella era una mujer maravillosa que se lo había dado todo a su familia. Que Isabel II era «la madre de todos los pobres». Cuando iban a recoger a algún familiar al aeropuerto de Islamabad, los que llegaban de Londres venían vestidos con corbata y con traje. Aquellos emigrantes habían triunfado y el resto quería ser como ellos. 

			Hasta principios de los sesenta, la gente de las antiguas colonias pudo venir y asentarse sin problemas, pero pronto llegaron las restricciones y el auge de la extrema derecha, las revueltas raciales de Brixton y las de Notting Hill —retratadas por cierto con maestría en la serie Small Axe: El Mangrove—, y después el infame discurso de Powell. En 1968, Enoch Powell, un político conservador de Wolverhampton pronunció un discurso xenófobo bautizado después como «Ríos de sangre», en el que arengaba en contra de los trabajadores migrantes procedentes de las colonias, porque, según él, los ingleses ya no podían sentir que estaban en su propio país entre tanto extranjero. Con aquella intervención incendiaria, Powell trazó la línea entre el nosotros y el ellos, y dio cobertura política a un racismo cultural e identitario que cobró forma en las calles en violentos estallidos y ataques xenófobos. Ante el miedo a la imposición de nuevas restricciones de entrada, la gente corrió a traerse a sus familias. En 1982 le tocó el turno a Shaheen. Le trajeron a Bradford como a tantos otros para casarle con una mujer de su familia que ya estaba aquí. En seguida le cogieron en una fábrica de lana. Trabajaba en el tajo, a pie de una máquina que quitaba bolitas al tejido. Los inmigrantes trabajaban duro para el antiguo Imperio, pero, a cambio, las nuevas familias iban progresando. A finales de los setenta llegó a haber cerca de millón y medio de personas trabajando en la industria textil. Eso fue así hasta que impactó el devastador ciclón de la desindustrialización. Las fábricas cerraron una a una sin alternativa a la vista. La industria textil emigró a la India y a otros países con mano de obra barata, y los jóvenes se quedaron sin el futuro que sus padres habían tenido. 

			Quise saber más sobre las diferencias entre las distintas generaciones y su relación con la antigua potencia imperial y Shaheen me recomendó que pasara por la tienda de un familiar suyo, Jamil Qayyu, y dijera que iba de su parte. Le hice caso. Allí me encontré a un tipo moreno y muy reflexivo. Qayyu había estudiado Derecho, pero despachaba detrás del mostrador de su ultramarinos. Resultó un observador agudo que me explicó sin paños calientes los problemas de movilidad social y los asociados a vivir fuera de Londres. «Aquí hay muchas menos oportunidades. No hay más que ver las calles, las fábricas que cierran. Hay muchos problemas para desplazarse. Además, si tu familia es de clase trabajadora, es mucho más probable que te quedes a vivir donde están tus padres. No te atreves a dejarlos solos porque puede que no se comuniquen bien en inglés, estén jubilados y se sientan vulnerables.» Me contó que acababa de cerrar una fábrica de suministros de fontanería cercana, que los pequeños empresarios no aguantan, que les resulta imposible competir con la producción barata del resto del mundo. «La gente está apática, siente que no tiene control sobre su vida. No tiene motivación para empezar un negocio. Es un clima mucho más competitivo.» Los jóvenes, me dijo, no tienen una visión tan romántica como sus padres: «A nosotros nadie nos invitó a venir a trabajar a este país, porque nacimos aquí. Para nuestros padres siempre será una experiencia positiva, pero nosotros sentimos que tenemos los mismos derechos que el resto de los británicos. Cuando hay desigualdad, racismo y nepotismo, hablamos. Nos sentimos más seguros y podemos ser más críticos. No nos tragamos sin más lo que nos han contado», me dijo mientras pesaba verduras exóticas en la báscula del ultramarinos y le trasladaba el precio al cliente en punyabí. 

			Bradford, como otras ciudades, en su día fue pujante. Prueba de ello son los restos de la gran factoría textil. Allí llegó a fabricarse el terciopelo de las cortinas de la Casa Blanca, pero hoy está abandonada, salvo un pequeño rincón donde han construido estudios. Cerca de allí, se encuentra un parque espectacular, construido a imagen y semejanza del Mughal Garden de Lahore, con sus fuentes y sus flores. Preside el jardín el Cartwright Hall, un palacio construido por el industrialista Samuel Lister en honor de Jorge V. El palacio es ahora un centro de arte, pero ha visto tiempos mejores. Las ventanas están cubiertas con contrachapado porque un día se rompieron los cristales y no se han vuelto a reparar. Allí hay hoy un grupo de chavales en chándal que se están liando un porro mientras tontean con el balón; al verme pasar con un cuaderno en la mano, me abordan. «¿Usted es del Ayuntamiento?» Antes de que me dé tiempo a decirles que no, que soy periodista y que estoy escribiendo un libro, me empiezan a explicar todo lo que va mal en la ciudad y en sus vidas, y lo que les gustaría que se arreglara. «Estas fuentes puede que parezcan muy bonitas, pero están llenas de pis.» Dicen que les gustaría abrir un snooker bar, pero que las autoridades no les dejan. Quieren también tener un local para aprender a boxear. «No tenemos sitios en los que estar», se quejan. Había viajado hasta Bradford al poco de morir la reina Isabel II en parte para tratar de entender si los que un día fueron inmigrantes y que hoy tienen nietos y biznietos nacidos aquí comparten ese furor monárquico que se había desatado en buena parte del país. Cuando les pregunté a los chavales del parque por la reina, me dijeron: «Era guay. Ella trajo a nuestros abuelos. Si no fuera por ella, no estaríamos aquí». En cuanto al nuevo rey, Carlos III, ya no lo tienen tan claro: «El tipo ese tiene pinta de espeso».

			Los encuentros con Shaheen y Qayyu habían sido esclarecedores, pero no acababa de entender qué papel ha jugado y juega la religión en todo esto, en el proceso migratorio y de arraigo en el nuevo o ya no tan nuevo país. Decidí volver a la gran mezquita. Allí me recibió Liaqat Hussain, miembro de la junta directiva y tesorero del templo. Llevaba barba larga blanca y el tradicional salwar kameez (camisa larga y pantalón a juego). A esa hora, muchos jóvenes se iban dejando caer para rezar. Uno se encaró conmigo porque al quitarme los zapatos no los dejé donde él sostiene que hay que aparcarlos antes de entrar a rezar. Viví durante cinco años en Oriente Próximo y he perdido la cuenta de la cantidad de mezquitas que he pisado a largo de mi vida. Es decir, creo conocer los códigos de estos templos. Le dije que los había dejado en los cajetines donde los dejan todos los demás, pero insistió de muy malas maneras en que lo hiciese como él decía. En ese instante pensé en lo de la renovada asertividad de las nuevas generaciones de la que me habló Qayyu y en cómo los jóvenes de origen étnico afortunadamente ya no piden perdón por existir como hacían muchos de sus padres. Reflexiones sociológicas aparte, aquel tipo de la mezquita era un borde. En Bradford y en Guadalajara.

			El viejo Hussain resultó ser un hombre con muchas ganas de hablar y de compartir las experiencias de la gente de su comunidad. En su despacho de la mezquita me explicó que la gente que emigró del subcontinente indio pertenece en su mayor parte a la clase trabajadora, que no llegan a ser clase media y que a menudo son autónomos. El problema, me dijo, es que el Brexit lo ha complicado mucho. Sobre todo para los comerciantes pakistaníes que vivían a caballo entre Francia, Alemania y el Reino Unido y que importaban y exportaban a la Unión Europea. Hussain tocó también un tema que últimamente parecía estar por todas partes. Me habló de las reparaciones por el pasado colonial británico. «Los indios aspiran al reconocimiento por la destrucción económica que para ellos supuso el Imperio británico.» A raíz de la muerte de la reina y de los fastos reales, me habló de «nuestra joya», en alusión al Koh-i-Noor, el gran diamante de la corona de la reina originario del sur de la India, que para muchos indios supone la prueba del expolio de la potencia colonial británica. «Porque una cosa es el respeto personal a la reina y otro estas cosas, que poco a poco irán saliendo.» Este reino postindustrial, diverso, desgarrado por una desigualdad lacerante y dispuesto a reabrir las heridas coloniales es el que ha heredado Carlos III. La voz dulce del muecín llamando a la oración interrumpió nuestra conversación y me recordó que había llegado mi hora de marchar. En el parking de la mezquita me estaba esperando Javed Bashir.

			Por fin le conocí en persona. Me llevó a la cafetería de la universidad; allí, los jóvenes se paseaban con turbantes, hiyabs y todo tipo de tocados y vestimentas que recuerdan los distintos aluviones migratorios. La multiculturalidad era alucinante. «Antes, en este campus, no se veían casi barbas ni hiyabs, pero la gente joven ahora es más religiosa. Hay más jóvenes en las mezquitas de Bradford que en las de Pakistán», me explicó Bashir. Pensé que precisamente él, el mediador intercultural, me iba a transmitir un discurso más optimista, pero no fue así. He pasado muchos años pateando las periferias de Europa y escuchando las voces de las minorías. De alguna manera pensé que tal vez aquí sería distinto, que el lastre paralizante del estigma estaría algo más superado en un país tan multicultural como el Reino Unido, pero Bashir se explayó aquella tarde en los dilemas identitarios que atraviesan a los descendientes de los primeros inmigrantes. Me contó que desde los atentados del 11-S de 2001, la permanente sospecha sobre los musulmanes ha hecho que se encierren cada vez más en sí mismos y se vuelquen en la religión. «No ha parado de haber detenciones de musulmanes, cuando la amenaza de extrema derecha es mucho mayor. El mensaje que reciben es que nunca serán parte de la comunidad y por eso buscan sus raíces en otra parte [...]. La identidad de los jóvenes es cada vez más musulmana y menos británica.» Muchos otros sí se sienten británicos, como Bashir. «Cuando voy a Pakistán me siento muy raro. Esta es mi casa, vine con diez años. Allí hay una mentalidad distinta. La cuestión es si aquí nos aceptan como británicos. Hay chicos que no han pisado Pakistán en su vida, pero ¡los consideran pakistaníes!», me dijo alterado. El Muslim Council of Britain, la organización paraguas que representa a cientos de asociaciones y mezquitas, asegura que en la última década no se ha producido un progreso real en cómo el resto de la sociedad percibe a los musulmanes, en parte porque la mitad de ellos viven en las comunidades que representan el 10 % más empobrecido del país y carecen de poder para influir en la toma de decisiones.30La guerra contra el terrorismo, sostienen, normalizó el racismo. Me topé días después con un estudio que hablaba de ese racismo y que además ponía el acento en la clase social. Decía que los británicos eran hasta tres veces más propensos a discriminar a musulmanes que a personas de otra religión. La islamofobia, además, era especialmente aguda entre conservadores y brexiteros, así como entre personas de clase media y alta.31El Reino Unido es un país que va muy por delante del resto de los europeos en cuando a diversidad y presencia de minorías étnicas en la vida pública y en la economía del país. Aun así, la pregunta eterna de cuándo alguien pasa a ser considerado realmente inglés, al margen de lo que diga su pasaporte, sigue siendo tristemente relevante. 

			Si en la Universidad de Bradford el trasiego de estudiantes es continuo y se respira un cierto dinamismo, el centro parece el de una ciudad en deconstrucción. Pasear por él es lo más parecido a asistir al declive de una urbe en directo. Otra vez el mismo paisaje que había visto en tantas calles principales. Decenas de locales comerciales cerrados con el cartel de «Se vende» y «Se alquila». El concejal encargado de regeneración y transporte, Alex Ross-Shaw, del Partido Laborista, me habló de grandes planes para el futuro. Me dijo que pronto empezarían a cristalizar proyectos millonarios para un nuevo mercado, oficinas de calidad, la peatonalización del centro y que planeaban abrir salas de conciertos. Reconocía que la ciudad ha tenido históricamente un problema de imagen asociada a la criminalidad, pero que ahora trabajan para crear una mayor sensación de seguridad por las calles del centro. «Entre los inversores hay mucho entusiasmo en torno a Bradford. Somos la ciudad más joven del Reino Unido. Un cuarto de la población es joven y diversa. Somos el futuro de este país. Si Bradford funciona, el país funcionará.» El principal problema cree que sigue siendo la falta de conexión con una línea de alta velocidad. «Necesitamos ofrecer empleo y mejores conexiones a los jóvenes para que puedan ir y venir a trabajar fuera si quieren.» Bradford es una suerte de callejón sin salida ferroviario. Cuando se viene de Londres, hay que ir a Leeds, de allí a Bradford y luego volver de nuevo por Leeds. «El Gobierno no comparte nuestra ambición y eso hace más difícil la conectividad», me dijo con diplomacia. El concejal trataba de transmitir entusiasmo muy consciente de que su discurso de cambio, de que el norte y Bradford van a dejar de ser el patio trasero del país, es un mantra que ya pocos se creen ante la falta de progresos sustanciales. 

			EL MURO AZUL 

			En realidad, mi periplo inglés había empezado meses antes por el sur, por el «muro azul». Si el norte es el feudo laborista, el sur es el de los conservadores y cada vez más de los liberales. En el Reino Unido, fuera de Londres, hacia el sur, el mapa político se tiñe de azul. Hay algunas excepciones, como Bristol, Exeter o Plymouth, pero en general, el conservadurismo se extiende entre la capital y el canal de la Mancha. Aquí, en el sur, el clima es mejor y mucha gente viene a veranear. Está más cerca de los grandes mercados europeos y la tierra es más amable para trabajarla. Coincide también que es la parte más rica del país, en especial, los alrededores de Londres, donde hay ciudades dormitorio habitadas por grandes fortunas y abultados salarios. Pasear con el coche por el sur de Londres da una idea de la prosperidad que se respira por aquí. Hay pueblitos tranquilos y muy cuidados. Cada vez más gente se muda a vivir aquí, porque la capital se ha vuelto para muchos imposible. Buscan casas más grandes, con jardín, y la pandemia no hizo más que aumentar esta tendencia, porque ahora muchos teletrabajan por lo menos algunos días a la semana. Londres ha sido tradicionalmente laborista —lo de Johnson como alcalde, como todo con él, fue una excepción—. En parte por eso, el anillo azul, tory, de las afueras de Londres empieza a perder su lustre y enrojece o se vuelve liberal gracias los nuevos pobladores que expulsa la gran ciudad y que son en buena medida licenciados, anti-Brexit y, en general, progresistas en valores y liberales en términos económicos. 

			No hay, sin embargo, un solo muro azul y cada región tiene sus particularidades. Hay lugares que no son especialmente ricos, pero aun así votan conservador. Es el caso de mi próximo destino, Tiverton, que vota conservador desde 1923. Viajé allí acompañada por George Parker, uno de los periodistas británicos que mejor conoce las tripas políticas del país, que trabaja para el Financial Times y que nació y creció en esa región. Fuimos allí porque en junio de 2022 se celebraban las by-elections, es decir, unas elecciones parciales que se convocan cuando el parlamentario elegido en la anterior elección deja su puesto. En concreto votaban porque el diputado en Westminster por Tiverton había sido expulsado de su escaño. Le habían pillado viendo porno en su teléfono móvil en la Cámara de los Comunes. Neil Parish, el político conservador en cuestión, reconoció haber accedido a páginas pornográficas. Dijo que la primera vez fue por error, que se topó con los cuerpos desnudos mientras buscaba una página web de tractores. La segunda vez, reconoció, ya fue con premeditación. «Me equivoqué. Fui estúpido. Perdí la cabeza», dijo. El Porngate fue un escandalazo nacional de primera y por unas horas Parish y Tiverton se convirtieron en el hazmerreír del país. Aquellos eran días, sin embargo, de escándalos políticos encadenados, en el que uno tapaba al anterior, algo que probablemente ayudó a Parish a sobrevivir al suyo. La policía, por si acaso, le confiscó las armas.

			Aquí, en esta zona rural, efectivamente muy de tractores, me explicaron que el voto conservador es una tradición que pasa de generación en generación. El gran tema durante aquellas elecciones locales era, al igual que en el resto del país, la inflación y la subida del coste de la vida. La gasolina y el gasoil estaban por las nubes y eso para los agricultores resultaba demoledor. «Porn, parties, petrol prices» [«Fiestas, porno y gasolina»], tituló uno de esos días el Independent,32en alusión a los temas de conversación nacional. A pesar de encontrarse en el sur, Tiverton es también un buen ejemplo del fenómeno de las ciudades grandes devorando a las pequeñas, como Bradford y como tantas otras. Exeter, apenas a quince kilómetros y con universidad, es una ciudad a la que no le va mal. Tiverton, sin embargo, tiene un aire mortecino, difícil de obviar. El mercado, una estructura preciosa del siglo XIX, está desierto. Nunca ha sido una ciudad especialmente pujante y la gente ahora piensa que todos los esfuerzos del Gobierno han ido a parar al norte. Queda en pie un antiguo molino textil como los que había en Mánchester o en Yorkshire, pero que todavía funciona y que es una historia de éxito porque hace veinte años lo compró un empresario local y comenzaron a especializarse en un tipo concreto de tejido. Fabricaron el velo que la princesa Diana llevó en su boda y produjeron recientemente también los paracaídas para la misión de la NASA en Marte. Todavía emplean a 500 personas. 

			En este viaje pude percibir cómo la población empezaba a sentir en primera persona los efectos del Brexit. Faltaban trabajadores por todas partes, algo que a lo largo de los años que he pasado en este país se fue haciendo cada vez más evidente. Por donde iba, siempre me topaba con alguien que tenía que cerrar su restaurante algún día de la semana por falta de trabajadores o que conocía a alguien desesperado porque no conseguía empleados. Aquí y en el resto del país, la conciencia en torno a los efectos del Brexit ha ido aflorando de manera progresiva. No se produjo el cataclismo que los más agoreros predijeron que sucedería el día después del Brexit en 2016, sino que ha sido un proceso paulatino. En parte porque, durante años, un cierto tabú ha rodeado a la conversación tóxica entorno al Brexit y sus efectos. Los conservadores en el poder no han tenido ningún interés en abrir un melón que piensan que solo puede perjudicarlos. Asumir que se han equivocado a estas alturas no es una opción y la huida hacia delante ha sido la única alternativa. Los laboristas también se han resistido durante años a hacer campaña en torno a los estragos del Brexit. Saben que es un tema espinoso y divisivo, y que, al fin y al cabo, muchos de los suyos votaron a favor del divorcio de la Unión Europea y muchos otros dejaron de votarlos en 2019 por la misma razón. Nadie ha querido enfadar a los votantes brexiteros, ni explicarles que se habían disparado a los pies. Pero la crisis a la que se abocaba el país era más que evidente. Recuerdo que en aquel viaje una mujer mayor me dijo con solemnidad algo que me impactó: «Todo lo que nos hacía sentirnos orgullosos de ser ingleses se desmorona: la BBC, el sistema de salud, los derechos humanos... Fíjese que ahora queremos deportar a los refugiados a Ruanda». Aquella había sido la última ocurrencia de la entonces ministra de Interior. Habían firmado un acuerdo con el Gobierno ruandés para meter a demandantes de asilo en aviones y deportarlos. Si la exaltación xenófoba y nacionalista había funcionado de maravilla con el referéndum del Brexit, ¿por qué no iba a funcionar ahora otra vez? 

			Pero en el verano de 2022 el tabú en torno a los efectos del Brexit comenzó a quebrarse.33Las evidencias se volvieron imposibles de ignorar y la realidad se abrió paso. Los datos de la Oficina Nacional de Estadística indicaban que la balanza comercial alcanzaba su peor nivel desde que hay registros, es decir, 1955. El déficit comercial se cifraba entonces en un 8,3 % del PIB frente al 2,6 % de 2021. Las heridas del Brexit comenzaron a supurar de manera extraordinaria. La inflación andaba disparada y en la radio por la mañana no paraba de salir gente explicando que no llegaba a fin de mes. Es cierto que el mundo entero sufría con las consecuencias de la pandemia primero y la guerra de Ucrania después, pero lo del Reino Unido era diferente. El semanario The Economist realizó una comparativa a finales de 2022 entre las economías del Reino Unido y las de países angloparlantes, como Estados Unidos, Canadá o Australia, así como con Francia y Alemania. El resultado fue que los británicos aparecían desde 2007 a la cola en casi todos los indicadores.34El malestar y la aprensión social iban en aumento. En un país del norte de Europa supuestamente rico tenías que rezar para que no te diera un infarto o, por lo menos, si te daba, que te pillara cerca de un hospital y que no coincidiera con una huelga de sanitarios. 

			Mientras, los políticos conservadores se volvían víctimas de su propio invento. El Brexit, su criatura, los fue devorando uno a uno. Los primeros ministros se sucedían y en las redes sociales triunfó el meme en el que se veía una foto del número 10 de Downing Street, la sede del Gobierno, con un cartel que decía: «Airbnb, para estancias cortas». Aquella era una situación inédita en la historia política del Reino Unido. Un tuitero lo resumió con gracia en la estrechez de los proverbiales 280 caracteres: «Mi hijo ha sobrevivido a cuatro cancilleres, tres ministros de Interior, dos primeros ministros y dos monarcas. Y tiene cuatro meses». El país estaba patas arriba. Siempre recuerdo una frase que me dijo un politólogo los días de mayor agitación política, cuando Liz Truss se vio obligada a dimitir tras cuarenta y nueve días en el poder. ¡Cuarenta y nueve! «Desde tiempos de Margaret Thatcher siempre ha habido un ala del Partido Conservador que básicamente quiere que el Reino Unido sea como Texas, pero con peor clima. No obstante, esto no es Estados Unidos, y el electorado británico quiere servicios públicos y quiere redistribución de la riqueza», me dijo Robert Ford, entonces profesor de Ciencias Políticas de la Universidad de Mánchester. La pelea entre las distintas almas del Partido Conservador en torno al modelo de país post-Brexit al que aspiraban abrió profundas grietas entre los tories. En parte también porque un tory del norte de Inglaterra tiene prioridades económicas muy diferentes a las de uno de Londres o del pudiente sudeste. Los tres quieren el Brexit, pero no se ponen de acuerdo en para qué sirve. El Brexit era un camino hacia ninguna parte y ya no había nadie capaz de poner el cascabel al gato.35Nadie parecía saber bien qué era el Brexit ni cómo ejecutarlo sin morir en el intento. La frase de la ex primera ministra Theresa May «Brexit significa Brexit» evidentemente no bastaba para trazar el futuro de un país. 

			Pero volvamos a Tiverton. Allí asistí a uno de esos ejercicios de democracia británica tan ejemplares. Fui a uno de los famosos hustings, los debates públicos en los que tradicionalmente se presenta a los candidatos al Parlamento y donde cada uno de ellos expone sus ideas políticas. Es una suerte de debate electoral al que los votantes asisten, en el que participan y donde se pueden hacer una idea de primera mano de lo que ofrece cada uno. Aquel día se celebraba en el salón de actos de una escuela y no era por casualidad. El encuentro lo había organizado una asociación local que pelea porque se arregle el colegio público, muy necesitado de inversión. La escuela, me explicaron antiguos alumnos, está exactamente igual que hace cuarenta años. Es decir, hecha polvo. Aquella cita fue de alguna manera premonitoria. Un año más tarde, el asunto de las escuelas se convirtió en un tema de interés nacional que acabó abriendo los telediarios. Días antes de empezar el curso escolar, ciento cincuenta escuelas tuvieron que cerrar ante el riesgo de colapso debido a que el tipo de cemento barato con el que se construyeron había caducado tres décadas después. Desde la oposición le llovieron críticas al Gobierno por considerar que el riesgo de derrumbe era el fruto de años de recortes y falta de inversión en los edificios públicos. 

			Además de este colegio público, en Tiverton hay un internado de élite. Las familias de la ciudad se dividen entre las del colegio público o las del privado, algo así como pertenecer a un equipo de fútbol o al rival. Mi amigo George es un caso excepcional. Estudió en la pública, pero con un expediente excelente escapó del estigma de lo que en su escuela se conocía como normal for Tiverton (NFT), es decir, malas notas, consideradas lo normal para Tiverton.

			El hustings se celebró un jueves a las 19:30 horas y había una cola de cientos de personas para entrar. Me paré a charlar con alguno de los que esperaban de pie. Un señor mayor me enseñó sus manos. «Mire, toda mi vida he estado trabajando en un matadero.» Tenía una enorme barriga y un cuerpo visiblemente tembloroso. Él siempre ha votado conservador y pensaba volver a hacerlo porque «somos una pequeña isla y tenemos que controlar la inmigración». Me topé también con los Elston, una pareja simpática que se enorgullecía de haber ganado un concurso muy peculiar. Ambos eran trabajadores sanitarios y se explayaron en el estado calamitoso de la sanidad pública. «Faltan médicos locales. Las ambulancias llegan al hospital con los pacientes y no pueden descargarlos. El NHS, como tanto en este país, está roto», me dijo él. Me explicaron que la gente votó Brexit por la inmigración y en contra de la libre circulación de personas, pero que no habían sido capaces de comprender el impacto que iba a tener. Después, orgullosos, me enseñaron en su móvil un artículo reciente de la prensa nacional en el que salían ellos. Habían ganado la competición local de espantapájaros con uno que se parecía a Boris Johnson.36Dentro de la sala, el debate del hustings fue intenso y la gente participó muy activamente. Pude ver en directo cómo la democracia funciona a nivel local. Cómo a los candidatos se los somete a escrutinio y cómo la rendición de cuentas funciona de verdad. 

			LONDRES, PARQUE TEMÁTICO DE CLEPTÓCRATAS

			Si algo me había quedado claro de mis viajes por el norte y el sur del país es que Londres se había convertido en ese concepto sobre el que volcar las frustraciones y los sentimientos de agravio. Muchos en el resto del país consideraban a la capital, con su riqueza, su diversidad y su atractivo internacional, el símbolo de la injusticia y la desigualdad en el reparto de fondos públicos. Una encuesta de YouGov aseguraba, por ejemplo, que el 60 % de los británicos pensaba que Londres recibe más fondos públicos de los que le corresponden.37Londres se había convertido también en un sinónimo de concentración de poder y privilegios de cuna. La causa última, en definitiva, de todo lo que va mal en el país. 

			Al viajar, me daba frecuentemente la sensación de que el Reino Unido prácticamente se divide en dos: Londres y el resto del país. Leyendo los textos del historiador David Edgerton, entre otros, me di cuenta de hasta qué punto este era un asunto evidente para los observadores locales. El catedrático del Kings College de Londres escribió: «La nación británica que existió entre 1945 y los años setenta ya no existe. Durante los últimos cuarenta años hemos tenido un tipo diferente de política, una política de propiedad, no una política de productividad; una política no de igualdad, sino de desigualdad, de “flexibilidad” en un contexto globalizado. En efecto, ha habido una política de diferenciación entre partes del país, y de clases. Llevamos un tiempo viviendo con una gran desigualdad de ingresos y entre regiones, y hasta cierto punto con una economía dual, y también con una economía rentista, con enormes disparidades en la riqueza, y con rendimientos muy altos de la propiedad. [...]. Hay claramente una economía de Londres y del sudeste, y una economía del resto del Reino Unido».38Las cifras corroboran también mi percepción. Londres es la mayor ciudad de Europa después de Estambul, en cuya área metropolitana viven 14 millones de personas y 9 millones solo en la ciudad. Le sigue en tamaño Birmingham, con algo más de un millón de habitantes, y después Glasgow con 600.000. El abismo numérico da una idea de hasta qué punto Londres y el resto de las ciudades juegan en ligas diferentes. Las cifras económicas también refrendan ese sentimiento de polarización. La productividad per cápita de Londres es un 77 % mayor que la media nacional. El PIB per cápita de Londres —56.000 libras, algo más de 64.000 euros— frente al del resto del país —32.000 libras, algo menos de 37.000 euros— ilustra también esa frontera invisible pero muy presente en la mente de tantos británicos.39Londres genera además un cuarto de todo el PIB de Reino Unido, a pesar de acoger solo al 13 % de su población. En los resultados de los exámenes de acceso a la universidad, la brecha se vuelve también evidente. En 2022, por ejemplo, un tercio de las notas más altas de todo el país las obtuvieron chicos de institutos en Londres.40

			Estas cifras pueden a la vez resultar engañosas. Para mí, Londres sigue siendo un lugar maravilloso y fascinante. Verdaderamente multicultural y abierto, y un pozo de cultura con bibliotecas, museos, teatros y salas de conciertos en los que es casi imposible no emocionarse. Pero a la vez es una evidencia de la tremenda desigualdad. Londres es una ciudad implacable, y no solo por el clima. En términos per cápita, va bien, pero es un lugar de desigualdad extrema. Es decir, las cifras de riqueza ocultan las profundas divisiones internas y la estratificación social, y aquí, la traslación territorial y urbanística de la que habla Edgerton cobra una dimensión estratosférica. El mercado inmobiliario ha enloquecido y la ciudad se ha convertido en un parque temático de los millonarios de medio mundo. La ciudad hace tiempo que se puso a la venta y, como resultado, Londres es la cuarta ciudad del mundo con más multimillonarios y con mayor densidad de empresas de capital riesgo. En la lista de las veinte calles del país con las casas más caras que elabora Halifax, solo una está fuera de Londres.41Cuando paseo por algunas de esas calles, me pregunto quién vivirá en esas mansiones. A menudo, nadie, o al menos no están ocupadas durante varios meses al año. Los anuncios de las agencias inmobiliarias dan fe de que barrios como Mayfair, Chelsea, South Kensington o Belgravia son burbujas plutocráticas cuyos inquilinos habitan una realidad paralela. Ejemplo: un apartamento amplio en Belgravia cuesta 43 millones de libras (49 millones de euros), según un anuncio de la agencia Knight Frank. Otro, que vende The Cloister, cuesta 50 millones. Eso sí, tiene vistas a Hyde Park. El tipo de empleos que se ofrecen en esas mansiones da una idea también de cómo viven los ultrarricos londinenses. En internet di con un montón de anuncios en los que, por ejemplo, piden mayordomos. Las descripciones de los puestos son muy reveladoras. Uno especificaba que el mayordomo debería viajar con la familia frecuentemente a la casa de campo británica, además de a Manhattan, a los Hamptons neoyorquinos, a las Bahamas y a Hong Kong. El salario que ofrecían los distintos anuncios oscilaba entre los 70.000 y los 81.000 euros. Pedían «obligaciones propias de un mayordomo: servir la mesa, gestión de los armarios, seguimiento de los pedidos y las entregas a domicilio, hacer y deshacer maletas, organizar y gestionar invitaciones a comidas y cenas, comprar y envolver regalos, servir té y café en las reuniones. Discreción y confidencialidad». 

			El precio de la vivienda es tan desorbitado que una legión de trabajadores se ven obligados a compartir piso a más de una hora de transporte del centro. Se puede ver fácilmente a la entrada de las casas adosadas victorianas, donde los telefonillos delatan hasta qué punto las viviendas han sido troceadas en habitaciones que se alquilan. No solo la vivienda es prohibitiva. Aquí todo o casi todo es caro, lo que hace que la agradable vida de los bares, las tapas y las terrazas a la española simplemente resulte imposible para el común de los mortales. En los primeros meses de mi vida londinense cometí la imprudencia de salir un par de veces a cenar sin saber bien adónde iba y todavía me estoy arrepintiendo. 

			Muchas de las fortunas que circulan por Londres proceden de Rusia, de China o del golfo Pérsico. Son gente que pasa temporadas en Londres y que mantiene sus lujosas viviendas en otras partes del mundo. Pasear por Bond Street, la calle de las marcas lujosas, o incluso por Harrods da una idea de hasta qué punto el capital extranjero está presente en la capital. Los emblemáticos grandes almacenes londinenses hoy son un hervidero de extranjeros potentados. Todo son marcas y precios desorbitados. Allí se respira un cierto aroma decadente, porque da la sensación de que en realidad lo que allí se vende es el destilado de lo que se supone que es la tradición y la cultura británicas, más o menos customizado al gusto extranjero. Es el reflejo de una ciudad en venta a los ultrarricos del mundo.

			Ese contraste social obsceno es el que retrata Caroline Knowles en su libro Serious Money: Walking Plutocratic London,42en el que pasea por la ciudad y explica cómo los superricos han transformado Londres. Cómo las grandes fortunas han vuelto la ciudad irreconocible. Ese dinero, según el recuento de Knowles, procede en buena medida de fuera de las islas. Hasta un 49 % de las ventas inmobiliarias en el centro de Londres en 2020 fueron a parar a manos de extranjeros.43La guerra de Ucrania contribuyó a sacar a la luz algunas de esas fortunas. La lista de sanciones británica incluye a más de mil quinientos ciudadanos rusos con sus mansiones, sus coches y sus eventos privados. La organización Transparencia Internacional asegura que empresarios y funcionarios rusos acusados de corrupción o con vínculos con el Kremlin poseen al menos ciento cincuenta propiedades en el Reino Unido por valor de 1.500 millones de libras (más de 1.700 millones de euros), la mayoría en Londres. Knowles sostiene, sin embargo, que la mayoría de los rusos ricos de Londres no son oligarcas, que muchos se han hecho ricos en el mundo de las finanzas o la informática y que, de hecho, aterrizaron en Londres para estar lo más lejos posible del presidente ruso, Vladímir Putin. Algunos tienen su residencia en Eaton Square, conocida también como la Plaza Roja por el número de multimillonarios rusos. Aun así, sostiene Knowles que en lugares como Mayfair lo normal es estar «a tiro de piedra de una violación grave de derechos humanos».44

			Para comprobar de lo que hablaba Knowles y saber quién eran esos personajes que habían puesto patas arriba el mercado inmobiliario británico, un día me apunté a una excursión muy singular. La quedada era en frente del museo de cera, el famoso Madame Tussauds, que por algún motivo que no alcanzo a comprender fascina a los turistas de medio mundo y en particular a los españoles. Durante una época pasaba por ahí casi a diario con la bicicleta camino de la British Library, e invariablemente escuchaba a españoles hablar —muy alto— en la cola. Pero, aquel día, la idea no era entrar en el museo. El activista anticorrupción Roman Borisovich había convocado a un grupo de periodistas para enseñarnos el Londres de los oligarcas rusos. Para que conociéramos esas casas iceberg, en las que las tres plantas de los palacios de Hampstead Heath son solo la superficie, lo que se ve. Debajo, excavados, hay unos cuantos pisos más con piscinas cubiertas, bares y habitaciones y más habitaciones. En ocasiones, esos fosos de oro han dado lugar a las llamadas «guerras de los sótanos», como la que enfrentó al cantante Robbie Williams con su vecino, Jimmy Page, de Led Zeppelin, porque el primero quería construir una piscina cubierta y el segundo no quería saber nada de semejantes obras faraónicas que pudieran afectar a su propiedad.45Aquella tarde recorrimos Londres en un autobús. Hicimos parada frente a mansiones que encerraban historias turbias de lavado de mucho dinero, de corrupción al más alto nivel en la jerarquía del Kremlin y de clamorosos fallos en la aplicación del régimen de sanciones impuesto a Moscú tras la invasión de Ucrania. Esas extravagancias inmobiliarias delataban, además, la connivencia de las autoridades británicas o por lo menos un mirar hacia otro lado que ha hecho posible que esta ciudad se haya convertido en una lavadora de dinero y que para el británico medio resulte muy difícil vivir aquí.

			Recorrimos en el autobús del Kleptotour el bellísimo Hampstead Heath, el parque y sus mansiones manchadas por dinero sucio. Algunas pertenecían a absolutos desconocidos, a cargos intermedios que trabajaron en conglomerados rusos, en Gazprom o en Rosneft. Algunos de ellos están perfectamente imbricados en el establishment británico, dan nombre a alas de museos y hasta a centros universitarios, y gozan de un acceso privilegiado a la élite política y económica de este país. Lo alucinante es que muchas de esas mansiones ni siquiera destacaban al lado de otras propiedades igual de desorbitadas, cuyos propietarios no tienen nada que ver con negocios turbios rusos, pero sí con fortunas amasadas en cantidades industriales por parte de extranjeros. Potentados del golfo Pérsico, nigerianos, malasios... Después de ese paseo me quedó muy claro que semejante acumulación obedecía a un problema sistémico que el Reino Unido no había querido o sabido atajar. El tour terminó en Westminster, donde nos esperaba una diputada, Margaret Hodge, una parlamentaria conocida por sus cruzadas contra la criminalidad económica y por tratar de tender puentes con la oposición para aprobar leyes con las que cercar a los plutócratas. Sus palabras fueron muy claras: «Hemos permitido que nuestro país se infeste de dinero sucio. Ese dinero le cuesta a nuestra economía, según cifras conservadoras, unos 300.000 millones de libras al año (casi 350.000 millones de euros), el doble de lo que gastamos en la sanidad pública. Es un problema monumental». Habló también de los visados de oro con los que sobre todo rusos y chinos compraron su residencia en el país y de cómo los sancionados encuentran lagunas legales para poner a salvo sus fortunas, y recordó que lo hacen gracias al ejército de contables, abogados y banqueros británicos que se enriquecen buscando resquicios legales que permiten a los plutócratas burlar la ley. Puede, sin embargo, que el Brexit y sus infinitas réplicas estén logrando lo que los legisladores no han sido capaces de conseguir. Las cifras indican que las grandes fortunas abandonan de manera silenciosa pero consistente la capital británica desde el referéndum del Brexit en 2016.46

			El de los plutócratas es un Londres. Pero hay muchos otros que se le parecen bien poco. Existe también el Londres de las balas perdidas, las colas del hambre y los toxicómanos tirados en el suelo a plena luz del día. Existe el Londres de los grandes bloques de viviendas sociales en las que probablemente no han oído hablar nunca de los Hamptons. Es también el Londres de los apartamentos troceados y carcomidos por el moho, y el de las librerías públicas atestadas de gente sin techo buscando un lugar caliente y en el que no llueva en esta isla de clima inclemente. Ese Londres lo he vivido a pie de calle a diario, porque, como contaba en el prólogo, al llegar me alisté como voluntaria en un banco de alimentos en Brent, al norte de la capital y aquello parecía otra ciudad. Alrededor del puesto donde distribuíamos cajas de comida había zonas que solo había visto en la serie de David Simon, The Wire. Daba miedo hasta cruzar a toda prisa con la bicicleta. El ruido de sirenas de policía y ambulancias era casi constante. La gente que venía a por la comida arrastraba todo tipo de desgracias. Muchos eran extranjeros que vinieron a probar suerte porque aquí hay trabajo, pero que no lograban salir adelante por muchas horas que le echaran. Eran trabajadores pobres, muy pobres, que ni siquiera aspiraban a poner el pie en el ascensor social. Sobrevivir cada día consumía toda su energía, incluso la que ignoraban que tenían. 

			Si hay un lugar en Londres que simboliza como ningún otro la desigualdad y a la vez la sociedad de aluvión, de sucesión de oleadas migratorias, es Grenfell Tower. Es una torre de veinticuatro pisos pegada a Notting Hill y Kensington, dos de las zonas más exclusivas de la capital británica. En el verano de 2017 ardió en un incendio terrorífico en el que murieron decenas de personas. Ese fuego desnudó las carencias con las que convive mucha gente en Londres. Aquella tragedia fue a todas luces evitable y esas personas murieron porque eran pobres y porque las autoridades municipales ignoraron durante años las advertencias de que los materiales de construcción con los que se levantó la torre eran peligrosos e inflamables. Aquel gigantesco edificio ardió como una tea. 

			Tengo la historia de Grenfell Tower muy presente porque vivo muy cerca. Al pie de la torre nado todas las semanas en el centro municipal del barrio. Los corazones verdes, convertidos en símbolo de la solidaridad con las víctimas del incendio, están todavía por todas partes, también en mi calle, colgadas en las puertas de las casas. El barrio no olvida. El día del quinto aniversario del incendio acudí a la marcha silenciosa que convocan las organizaciones de supervivientes y familiares de las víctimas. Habían pasado cinco años y la comisión de investigación seguía en marcha, sin que hubiera todavía rastro de justicia. Setenta y dos muertos, 17 de ellos niños y 37 personas con alguna discapacidad y ni un culpable todavía. Olvidar las tragedias es difícil, pero mucho más si no hay justicia reparadora, me repitieron los vecinos. 

			Aquel día hubo primero una ceremonia a la que acudieron Kate y Guillermo, los príncipes de Gales. Arrancó con setenta y dos segundos de silencio que enmudecieron a los miles de personas que estaban al pie de la torre, todavía cubierta con lonas. Solo se escuchaba el sonido de un dron que sobrevolaba aquella tarde triste y con sol. Hubo también una ceremonia religiosa inaugurada con el canto de un muecín. Hablaron después un reverendo y un catedrático del islam, que propuso que se construya en la torre un «museo de la desigualdad». Salieron niños a cantar a un escenario y lanzaron al aire un globo por cada uno de los niños muertos. Bastaba con mirar a las caras de los pequeños para darse cuenta de que Grenfell era una torre de Babel, un lugar de encuentro multicultural y empobrecido. La marcha silenciosa que siguió al acto fue estremecedora. Se podía ver y hasta sentir el dolor de los que caminaban. De repente, se escuchó un gemido a lo lejos de alguien que parecía haber perdido la cabeza. Algunos marchaban en sillas de ruedas, con las fotos de sus familiares apoyadas en el regazo. Se dejaban fotografiar con resignación por los periodistas que fueron a cubrir el acto. Buscan justicia y se prestaban a todo lo que pudiera ayudarlos. Algunos llevaban camisetas: «Hogares decentes y seguros para todos». Y pancartas que decían: «Los tories tienen sangre en sus manos» o «Todas estas evidencias y todavía no hay justicia». Nada de banderas de partidos políticos, solo ciudadanos de a pie, vecinos y dolor en vivo. 

			Me habló de Grenfell David Lammy, el político laborista. El incendio de Grenfell es uno de los asuntos que le obsesiona y que le ha mantenido muy activo peleando por una comisión de investigación. Una amiga suya murió en el fuego. «Lo que sabemos es que la gente que vivía en el edificio hacía tiempo que había advertido acerca del revestimiento. Y que ese revestimiento tenía que ver sobre todo con que la gente de Chelsea y Kensington quería que la torre se viera bonita, lo que les preocupaba era el aspecto. La falta de viviendas asequibles es un asunto central en este país y el problema no ha dejado de empeorar. El número de personas sin hogar aumenta y las autoridades locales no construyen. Lo que sabemos es que fue un fuego evitable, que las advertencias de los vecinos no fueron escuchadas y que 72 personas murieron. La historia de Grenfell es una historia de clase. La clase y la raza a menudo van de la mano», me dijo Lammy el día que le fui a ver a su despacho en el Parlamento. Él sostiene que la reforma del mercado inmobiliario junto con la devolución de poderes a las autoridades locales son las reformas más urgentes que necesita el país. 

			EL MUNDO EN UNA CIUDAD 

			Grenfell no es una excepción, tampoco en su demografía. En Londres, el mundo entero palpita. Es, según las estadísticas, la urbe más diversa del país, donde conviven personas de todo tipo de origen étnico. La capital británica tiene el menor porcentaje de británicos blancos de todo el país; un 44,9 %.47Además, ocho de los diez municipios con más diversidad étnica están en Londres. Eso es inmediatamente perceptible casi en cualquier lugar de la capital, aunque más en unos barrios que en otros. Lo he podido apreciar a lo largo de los años subida en la bicicleta, el vehículo perfecto para tomarle el pulso a una ciudad. Es una metrópolis interminable, en la que suelo tardar una hora pedaleando para llegar a casi cualquier parte; el tiempo suficiente para ver y comprender lo que veo. Hay algo que sin embargo todavía me cuesta entender, o tal vez la palabra adecuada sea aceptar, y es esa segregación observable a pie de calle. No es solo que haya barrios mayoritariamente blancos y otros más negros. Es que la hora de la salida de un colegio o una universidad da una idea de hasta qué punto la segregación comienza ya desde pequeños. Eso a pesar de las varias generaciones de inmigrantes que han ido recalando en el país y que han tenido hijos y nietos que son más ingleses que cualquier empleado de la City londinense. Como ya hemos visto, pese a que la diversidad es un hecho incontestable que ha conquistado también la alta política, los medios de comunicación y las cúpulas empresariales, la igualdad real no acaba de llegar. Las personas negras tienen, por ejemplo, hasta cuatro veces más posibilidades de acabar asesinadas, y esa es una cifra que ha empeorado en los últimos diez años.48Las personas de origen étnico distinto o negras tienen además 2,5 veces más posibilidades de estar bajo el umbral de pobreza.49Por eso, pese a la enorme diversidad que se respira y se vive a diario en este país, comparada también con otros países europeos, queda aún camino por recorrer. 

			Me lo recordó una escena que presencié en Maida Vale, uno de esos barrios del oeste de Londres donde convive población blanca y adinerada con antiguos inmigrantes de la generación Windrush pertenecientes al antiguo Caribe británico. El día que me pasé por allí, un grupo de jubilados negros estaban echando una partida de cartas en un banco de la plaza, que por lo demás apesta a marihuana y en la que se respira un trapicheo que nada tiene que ver con los tahúres. Habían puesto un cartón encima del banco para que no se les mancharan los naipes. A un lado de la bandeja improvisada colocaron las monedas que utilizaban como amarracos. Estaban jugando al kalooki, un juego muy popular en Jamaica, en el que gana el que se queda antes sin cartas. Por lo que me explicaron aquella tarde los de la timba, es algo así como un primo hermano del chinchón. Para esos abuelos, verse por la tarde a echar la partida es, sin duda, la mejor medicina antiachaques. 

			Aquella partida podía haber sido como cualquier otra, de cualquier otro pueblo o ciudad, pero en realidad, el pasatiempo de estos jubilados encerraba una historia interesante. Sus partidas, también las de dominó que echan en el mismo banco, habían acabado en los tribunales. Resulta que algunos vecinos se habían quejado del ruido que hacen cuando menean las fichas y las autoridades municipales decidieron prohibir las reuniones de los abuelos. Les prohibieron jugar en enero de 2021, después de haber recibido doscientas quejas en contra del ruido. Los jugadores consideraron a su vez que la prohibición suponía un ataque racista contra la cultura caribeña, en la que las fichas de dominó son por naturaleza ruidosas. La abogada de Ernest Theophile, uno de los abuelos, originario de Dominica, alegó que las autoridades municipales no habían reconocido ni cumplido las obligaciones en materia de igualdad y que, en su lugar, habían dictado medidas draconianas por las que podían detener e incluso encarcelar a los ancianos. Finalmente, una estancia judicial superior dio la razón a los de la timba y estipuló que la igualdad no había sido tenida en cuenta. Por eso me había acercado a esa plaza poco después de publicarse la sentencia, porque quería conocer a aquellos héroes de barrio y pensé que iban a estar orgullosos y dando saltos de alegría; pero una vez más me equivoqué. En Maida Vale me encontré un ambiente muy enrarecido y de rencor hacia los vecinos blancos. Uno de los tahúres, con traje de chaqueta marrón y la piel negra y arrugada, me explicó: «Llevamos más de diez años jugando al backgammon, al dominó, a las cartas y nunca ha sido un problema. Si nos quitaran de aquí, iríamos al parque donde están los blancos y entonces los blancos no podrían ir al parque porque estamos nosotros». Desde el otro lado del corro formado en torno al cartón de las cartas, otro compañero puntualizó: «Hagamos lo que hagamos los negros, siempre se van a quejar. Es un problema de racismo». Un tercero, más joven y avispado, les mandó callar. No quiere que se metan en problemas hablando con una extranjera que toma notas y que, con razón, piensa que vaya usted a saber dónde va a acabar eso publicado y de qué forma. Pero no me dejaron ir sin que me quedara claro algo que ronda sus cabezas demasiado a menudo: «Mire, cuando llegaron los del este de Europa, en seguida sintieron que este era su país. Nosotros llevamos aquí muchos años...». No había terminado de hablar el abuelo cuando irrumpió una pelea a botellazo limpio entre dos tipos jóvenes al otro lado de la calle. No era la primera vez que asistía a un altercado en esa plaza, que como efectivamente protestaban los vecinos no es precisamente tranquila, pero lo cierto es que los abuelos tienen muy poco que ver con las grescas que allí se montan.

			Puede que haya quien vea en la batalla legal de Theophile la constatación de que la igualdad no acaba de llegar, pero, a la vez, que la justicia les diera la razón argumentando que debía primar la igualdad me parece un logro propio de la ciencia ficción en otras latitudes. Lo cierto, además, es que la multiculturalidad británica, y sobre todo londinense, es un hecho incontestable y aceptado por la sociedad en su conjunto. Tres cuartas partes de los británicos consideran que la diversidad social forma parte de la cultura del Reino Unido, en lugar de ser una amenaza para ella, según una encuesta. Se trata de un cambio significativo con respecto a 2011, cuando más de la mitad de los ciudadanos afirmaban que tener una variedad de orígenes socavaba la cultura británica.50El censo de 2021, publicado un año más tarde, dio fe de nuevo de la cambiante y también diversa realidad británica. Por primera vez, la mayoría de la población había dejado de considerarse cristiana:51un 46,2 % de los consultados dijeron identificarse como cristiano. El resto de las religiones experimentaron una subida, como también lo hizo el número de personas que dijeron no adscribirse a ninguna religión. La mayor caída de la fe cristiana se ha producido precisamente en el norte, donde hace una década siete de cada diez británicos se consideraban cristianos, y esa cifra ahora es solo la mitad. Estos datos han reactivado a su vez las voces que piden un cambio en el papel que la Iglesia de Inglaterra juega en las escuelas o en el Parlamento.52

			Pensé en esta diversidad y en el futuro del país un día que fui a ver a un amigo que es profesor en la Universidad Queen Mary de Londres. Es una de esas instituciones que empezó siendo benéfica en época victoriana, en este caso para la población empobrecida del este, y que se encuentra en Mile End, otro de los barrios ultradiversos de Londres, que alberga la gran mezquita en Whitechapel Road. Hoy es una de las veinticuatro universidades del Russell Group, consideradas las mejores del país. Allí asistí a una clase que me pareció un gran lujo. Una decena de estudiantes con un profesor. La asignatura era Introducción a la Historia Islámica. Allí se habló del califato omeya en Damasco y de cómo interpretar la historia a través de edificios como la Cúpula de la Roca en Jerusalén. La segunda lección me interesó aún más. Versaba sobre la creación del mundo y se les planteaba a los alumnos una pregunta: «¿Se ríe Dios?».

			Esta universidad encabeza el ranking de movilidad social de todas las del Russell Group. Las cifras oficiales indican que el 81,3 % de los alumnos proceden de una minoría étnica, frente a, por ejemplo, el 23,7 % de Oxford.53La energía que desprendía esa mezcla total era muy especial. Recordaba haber visto más estudiantes occidentales en la universidad en Beirut o en El Cairo que aquí. El mundo entero parecía estar presente a través de los alumnos. En tono socarrón y algo exagerado, mi amigo me explicó que hay algunas licenciaturas que en realidad no son tan diversas. Que entre los aspirantes a dentistas, por ejemplo, casi el cien por cien son bengalíes».54El campus tiene hasta un gimnasio solo para mujeres. 

			Los jóvenes que estudian en Queen Mary pertenecen a esa generación de minorías que, al contrario que sus padres o sus abuelos, ya reciben una educación formal y universitaria en este país. Las cifras indican que los logros educativos entre los jóvenes con origen étnico son especialmente destacados, comparados con los de la población británica blanca. De hecho, a estas alturas, es más probable que un estudiante de una minoría étnica vaya a la universidad que que lo haga un joven blanco británico.55La brecha laboral y de ocupación también se ha ido cerrando, aunque persistan las diferencias salariales. Por eso, hay quien cree que esta generación de británicos, cuando acabe por participar plenamente en el mundo de los empleos cualificados y acceda a la política en verdadero pie de igualdad, sacudirá un statu quo que hasta ahora parecía inamovible. Tal vez, lugares como Mile End o Bradford sean, en realidad, el futuro de este país.
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			La caja de los truenos de las naciones

			IRLANDA DEL NORTE: LA PAZ FRÁGIL

			Los muros de Belfast

			Un tipo cuadrado, ya mayor, con pantalones cortos y el cogote tatuado sale de un pub a las tres de la tarde y se topa con otro antiguo compañero de la cárcel. En Falls Road, el corazón católico de Belfast, el tipo es conocido y admirado. Ha pasado veinte años y medio entre rejas y le saludan con reverencia. Con el puño en alto, el de los pantalones cortos grita: «Arriba los jodidos provos y que le den por culo a todo lo demás». Los provos son el Irish Republican Army (IRA) Provisional, la organización paramilitar republicana, y el grito de guerra que aquel día presencié es solo una muestra de que las heridas de lo que aquí, en Irlanda del Norte, llaman «the troubles» están aún a flor de piel. 

			El conflicto que segó la vida de 3.500 personas, la mayoría civiles, y cuya paz quedó hilvanada en 1998 con el Acuerdo del Viernes Santo, se ha reavivado con el Brexit. El divorcio de la Unión Europea tiene además en Irlanda del Norte un significado particular por ser la única frontera terrestre con la Unión Europea —además de Gibraltar—, es decir, con Irlanda. Eso obligó a los negociadores del Brexit a pactar un mecanismo especial para controlar la entrada y la salida de bienes, una vez que el Reino Unido saliera de la Unión Europea. El problema es que los controles fronterizos son un asunto ultraespinoso en este rincón de Europa, porque despiertan siniestros recuerdos de ataques y bombas. Aquí nadie quiere fronteras, tampoco comerciales, porque para muchos equivaldría casi a una declaración de guerra. En Westminster se atrevieron, sin embargo, a jugar con un fuego que les pilla a más de setecientos kilómetros de distancia diseñando ciertos mecanismos fronterizos post-Brexit. Imagino que lo hicieron en parte porque saben que aquí, sobre el terreno, en el fondo nadie quiere volver a oír hablar de una violencia que conocen de primera mano y que temen. En Irlanda del Norte hablé con mucha gente, de un lado y del otro, jóvenes y mayores, y todos coincidieron en que en tiempos de los troubles se daban las condiciones sociales y políticas para que estallara la violencia y ahora no. Pero incluso los más templados en seguida ponían un pero. Temen que un puñado de chalados radicalizados que se empeñan en seguir con la guerra de guerrillas acabe por conseguir que la mecha vuelva a prender. «El problema es que tras el Brexit una minoría radicalizada ha crecido en número y en fuerza.» Eso lo escuché una y otra vez en Irlanda del Norte. De hecho, a principios de 2023, por ejemplo, la policía subió el nivel de alerta terrorista a la categoría de severa —la segunda más alta, después de crítica— por primera vez en doce años. Consideraron entonces que la posibilidad de un ataque era «altamente probable». La vigilancia está puesta sobre todo en el llamado Nuevo IRA, cuyo objetivo es lograr una República de Irlanda unida a través de la violencia.

			El Brexit ha demostrado hasta qué punto la Unión Europea ejercía de pegamento internamente, dentro de las fronteras del Reino Unido. Con su ausencia, las tensiones han emergido y se ha destapado la caja de los truenos de las naciones. Aquí, en Irlanda del Norte, y también en Escocia, como veremos más adelante. La mayoría de los norirlandeses, además, votó a favor de la permanencia en la Unión Europea en el referéndum del Brexit y ahora les cuesta reconciliarse con un resultado que no eligieron. Para muchos, la Unión Europea era además un manto protector y una garantía frente a posibles excesos de los unionistas de Londres. Bruselas simbolizaba la ausencia de conflicto, junto con la esperanza de alcanzar algún día la normalidad dentro de un club pacificador. «Psicológicamente, estar fuera la Unión Europea supone volver al Imperio británico. Ha habido mucha normalización, pero el protocolo y el Brexit han resucitado opiniones del pasado», me explicaron. 

			Al margen del conflicto latente, en Londres también me habían advertido de que pese a todo el ruido independentista que emanaba últimamente de Escocia, donde de verdad había que fijar la mirada era en Irlanda del Norte, porque, me decían, es ahí donde el riesgo de fractura es real. Me sorprendió con qué frecuencia escuchaba que una República de Irlanda unida, que incluya a Irlanda del Norte, es solo cuestión de tiempo. Que el riesgo de escisión del Reino Unido es una realidad que no va a suceder mañana, pero igual sí en cinco años o en diez. Me di cuenta de que es una opción con la que muchos británicos ya cuentan. 

			La Falls Road, por donde paseaba el tipo cuadrado, podría ser a primera vista una calle cualquiera de un barrio obrero como cualquier otro del Reino Unido. Con sus casas bajas de ladrillo rojo, su biblioteca, su iglesia y su sempiterno cielo plomizo. Podría serlo, pero no lo es. Este es uno de los nervios aún inflamados de un conflicto que languidece, pero que se resiste a morir y en el que la memoria del horror está muy viva. Este es el barrio de los mal llamados «muros de la paz». A ambos lados de la calle hay murales pintados con las caras de quienes en esta comunidad consideran héroes. El más famoso es el de Bobby Sands, el miembro del IRA que lideró las huelgas de hambre de presos que contribuyeron a internacionalizar la causa de los católicos norirlandeses y que desataron una escalada de violencia mortal. Sands murió encarcelado tras sesenta y seis días sin comer. Está el mural icónico de Sands, pero también otros de Black Lives Matter o de la causa palestina. Son un síntoma del sentir de las nuevas generaciones para las que el conflicto queda ya muy lejos, de los que han crecido escuchando hablar de los troubles, pero no los vivieron. Muchos jóvenes dan la paz por sentada, a pesar de que sea todavía frágil y de que no haya traído la reconciliación real. Las comunidades católicas y protestantes viven por separado, también los jóvenes, que en su inmensa mayoría estudian en escuelas segregadas.

			Esa separación se aprecia en este barrio católico como en ningún otro lugar de Irlanda del Norte. Basta levantar la vista para saber en qué lado de la contienda estás. Hay banderas irlandesas por todas partes y pequeños jardines memoriales con placas que recuerdan a los muertos y sus edades. Hay fotos de tamaño natural impresas en las paredes con imágenes de los años más duros, de las calles en llamas, los soldados, las barricadas y las protestas. Hay también edificios con agujeros de bala. Aquí está el cuartel general del Sinn Féin, donde venden merchandising y libros relacionados con el conflicto. Venden mapas de una Irlanda unificada en múltiples versiones y un cartel de Margaret Thatcher en el que se lee: «Se busca por asesinato y tortura de prisioneros políticos». El día que pasé por allí entró en el local del Sinn Féin un exalcalde de Belfast, que también hizo reverencias a otro antiguo reo con pedigrí que pasaba por allí. En este barrio la gente se conoce y se saluda por la calle. Han vivido mucho juntos y han compartido celda y pérdidas, y en seguida me di cuenta de que haber estado en la cárcel sigue siendo motivo de orgullo. El gran pub del barrio está repleto de parroquianos bebiendo Guinness y sujetando la barra mientras miran de reojo los deportes en la tele. Las noticias de los medios de comunicación de masas no les interesan, no se las creen. Me acordé en este garito del día que fui a comer al Reform Club y pensé que probablemente, para la clientela de Falls Road, el club de caballeros era como para mí, algo muy marciano.

			La división es mental, pero también física; es la que imponen los muros y verjas que separan Falls Road del barrio protestante contiguo. En total, hay setenta y cinco barreras que suman trece kilómetros de muros construidos a partir de 1968 por el Ejército inglés para separar a los bandos enfrentados. Durante el día, los pasos están abiertos, y a las siete de la tarde se cierran a cal y canto y no reabren hasta la mañana siguiente para evitar que salte la chispa. Así están las cosas un cuarto de siglo después de que se sellara una paz salpicada de violencia esporádica. La noche antes de que yo paseara por allí hubo dos ataques cerca y poco después, en Omagh dispararon a un policía, recordando al mundo que bajo la superficie las aguas siguen estando revueltas. 

			Pero incluso cuando los portones de los muros están abiertos, el contacto es mínimo y los dos barrios viven uno de espaldas al otro. En un lado son cien por cien católicos, y en el otro, protestantes. No compran en las mismas tiendas ni van a los mismos colegios. Beben cerveza en pubs distintos y nadan en polideportivos diferentes. Viajan en autobuses que no se mezclan, con conductores que pertenecen a su misma comunidad. No confían los unos en los otros, no hay respeto mutuo y mucho menos amistad. La separación es casi total. «No son muros de la paz, son muros de división. Es muy fácil enviar soldados y levantar muros. Lo difícil es hacer la paz», explicaba aquel día a un grupo de turistas Dani Devenny, otro exconvicto que pasó catorce años en la cárcel y que acabó en libertad gracias al proceso de paz. Tiene sesenta años y se enorgullece de no haber bebido jamás una pinta de cerveza al otro lado del muro. 

			Pasear a un lado y al otro del muro impresiona. El silencio y la violencia implícita que producen las barreras de hormigón y las alambradas es inconfundible. Pasé cinco años de mi vida viviendo en Jerusalén, trabajando como periodista, y otros tres en Berlín, y de alguna manera, salvando todas las distancias, el paseo me provocó sensaciones parecidas a las de aquellas ciudades partidas por muros. De profunda tristeza ante la visión de una mole de hormigón que separa a las personas para que dejen de matarse. Pensar además que esto sucede todavía ahora y aquí en Europa y que el muro se ha ido haciendo cada vez más alto con el paso del tiempo, a medida que la violencia se recrudecía, me resultó muy perturbador. Hoy hace un día aciago, de mucho calor, y en las proximidades de los muros no hay ni un alma. Hay pocos comercios y la vida parece haberse apagado. Apenas pasa de vez en cuando algún joven sin camiseta y con el pecho o el cuello tatuado. Son los mismos cuerpos a ambos lados del muro. Blancos casi transparentes, a menudo enrojecidos por el sol. Se ven cuerpos engordados y dientes sucios de nicotina. Ellos con las cabezas rapadas y ellas con las raíces del pelo de un color y el resto de la melena de otro, con un tinte desgastado. Se ve a muchos tipos con cara de pocos amigos y de haber tenido mala suerte en la vida. Porque si hay algo que comparten los dos barrios a un lado y al otro es que son zonas obreras, de viviendas sociales, con un urbanismo desangelado. Estando aquí, de repente el sucio centro de Belfast parece Suiza. 

			Al otro lado, en el protestante, en el portón número 2 de una de esas vallas que se cierran por la noche, está Marc Campbell. Él le cuenta a los turistas su versión sin hacer ningún esfuerzo por resultar conciliador, medianamente objetivo, ni nada por estilo. Un tipo cruza el muro en coche y al ver a Campbell grita a pleno pulmón por la ventanilla: «Este tío solo habla mierda». La batalla por el relato es feroz en el epicentro de los conflictos en Belfast. Se sienten la ira y el dolor, y no hay olvido ni perdón. Palabras como normalización o reconciliación suenan lejanas. Campbell camina por Shankill Road, la versión protestante de Falls Road. Aquí está la pescadería donde el IRA mató a nueve civiles en 1993. Hay también un memorial repleto de fotografías sangrientas de atentados, donde los militantes protestantes despliegan su relato de los hechos. Hay un cartel en el que se declara a Tony Blair como el «peor primer ministro de la historia del Reino Unido», a pesar de que precisamente fue él quien logró sacar adelante el Acuerdo del Viernes Santo, el que puso fin al conflicto en 1998.

			Es difícil de imaginar para una extranjera como yo lo que vivió esta gente durante demasiados años. Al poco de llegar al Reino Unido conocí a una médica jubilada norirlandesa que me contó cómo había sido su vida durante aquellos años. Era la primera vez que escuchaba un testimonio de primera mano y su relato me impactó porque fui también por primera vez realmente consciente del horror y del dolor que aún se respiran en estas tierras. Me contó que creció mirando los bajos del coche antes de montarse por si había una bomba lapa incrustada. Que cuando terminaban el turno de trabajo en el hospital llamaban a la policía para que les dijeran dónde había tiros para decidir por qué puerta salir de trabajar. Me explicó también que a su hospital llegaban chicos con las rodillas destrozadas porque cuando descubrían a un supuesto colaborador le disparaban en las piernas. En la sala de emergencias tenían puertas blindadas porque a veces llegaban hasta la UCI a rematar a un herido. Cada bando iba a su correspondiente hospital, pero a veces en el fragor de la emergencia acababan en el del contrario. Recordó que a finales de los ochenta le tocó atender a un herido, que cuando despertó de su inconsciencia y se dio cuenta de que estaba en un hospital católico, horrorizado, se arrancó el gotero y se largó de allí por su propio pie. 

			El conflicto, los troubles, tiene raíces muy profundas, que se remontan a siglos de combates entre ingleses e irlandeses y de intentos de colonizar la isla con el objetivo de que dejara de ser una amenaza para la Corona británica. Es lo que se conoce como las plantations, y la del Úlster, a partir de 1609, fue la mayor: unos 20.000 colonos, buena parte de ellos escoceses, fue la que permitió a una comunidad protestante asentarse y consolidarse. La rebelión contra los colonos ingleses y la lucha por los derechos de los católicos empezó precisamente en el Úlster en 1641. Los ingleses se impusieron tras años de enfrentamientos, pero la concordia nunca acabó de llegar. 

			A finales del siglo XIX y principios del XX, la lucha de los irlandeses católicos por una mayor autonomía y el alzamiento de Pascua de Dublín en 1916 prepararon el terreno para la declaración de independencia de la República de Irlanda. La partición de la isla, aprobada por el Parlamento en Londres, se produjo por fin en 1921. Por un lado, veintiséis condados católicos, que forman lo que hoy conocemos como Irlanda, y seis condados de mayoría entonces protestante, parte del Úlster, que hoy constituyen Irlanda del Norte. La partición no fue pacífica, como tampoco lo fue desde entonces la convivencia en el norte entre unionistas —mayoritariamente protestantes y a favor de la pertenencia al Reino Unido— y los republicanos —en su mayoría católicos y partidarios de una Irlanda unificada—. Estos últimos se sentían discriminados y oprimidos y, a finales de los años sesenta, la olla a presión en la que se había convertido este pequeño pedazo de territorio terminó por saltar por los aires. Treinta años de conflicto y miles de muertos después, la paz se selló el 10 de abril de 1998 con el Acuerdo del Viernes Santo. Las armas callaron y la gente dejó de matarse, fruto de un triunfo político y diplomático admirable. Se pactó el desarme y también la cohabitación en el Gobierno de protestantes y católicos. Hoy la paz está consolidada, pero es débil y el encaje político no termina de estar engrasado. Prueba de ello es que cuando, en 2023, el presidente estadounidense Joe Biden fue a celebrar con grandes fastos los veinticinco años del acuerdo de paz, el Ejecutivo de Irlanda del Norte volvía a estar bloqueado por los unionistas, que se negaban a ser los segundones después de que el Sinn Féin hubiera ganado las elecciones un año antes, por primera vez desde la partición de la isla. En tiempos del Acuerdo del Viernes Santo, el Sinn Féin había conseguido el 16 % de los votos y ahora son el mayor partido. Triunfa con un programa social, alejado de las cuestiones identitarias del pasado. La transformación del que fuera el brazo político del IRA es un síntoma de hasta qué punto ha madurado la política norirlandesa, a pesar de que quede aún mucho camino por recorrer para alcanzar la ansiada normalidad. 

			El centro de Belfast es otra cosa. Porque si Shankill y Falls Road forman parte de una obstinada realidad, no son ni mucho menos toda la realidad. En el centro de Belfast, en las universidades y en las empresas, hay más mezcla y los troubles están mucho menos presentes. Parecen apenas una reminiscencia del pasado. Una encuesta reciente indicaba que el 34 % de los jóvenes no tiene ni idea de lo que es el Acuerdo del Viernes Santo. Y otra, que cerca de la mitad no tiene ningún interés en conocer la historia del conflicto, una cifra muy superior a la de sus mayores.1El ayuntamiento de Belfast es imponente, monumental y es además un lugar de esparcimiento donde la gente come tirada en el césped y descansa cuando hace bueno. El verano que visité Belfast estaba tomado por los ciudadanos, que asistían a las proyecciones del cine de verano con sus sillas de playa y hasta tiendas de campaña. Durante el día, los turistas estudiaban su próximo destino con la guía en la mano y aquel día paseaba por allí un grupo de moteros, Ángeles del Infierno, con sus Harley y sus chalecos de cuero. Fue cuando pensé que sí, que la normalidad era esto.

			Aun así, hay cifras que despejan cualquier ilusión impresionista de convivencia. Cerca del 90 % de los niños estudian en escuelas segregadas y, de los 1.100 centros educativos, apenas setenta son oficialmente mixtos, es decir, son claramente la excepción. Mientras, el 97 % de las viviendas sociales se encuentran en los barrios segregados y depauperados.2Allí anida un descontento adicional, el de los que creyeron que la paz del Acuerdo del Viernes Santo traería también una prosperidad económica que en su caso no se ha materializado. Además, incluso en el centro de Belfast, las banderas vuelven a ejercer de termómetro de las potentes corrientes subterráneas que persisten. Si hace quince años la Union Jack del Reino Unido ondeaba sin demasiado problema, ahora se puede ver solo en días contados y señalados, desde que en 2012, en el Ayuntamiento, votaran limitar a ciertos días la izada de bandera en medio de fuertes protestas. Ni uno más ni uno menos. Todo está medido y cosido con unos alfileres delgados y quebradizos. Y al revés con la bandera irlandesa, que ahora ondea por todas partes y antes no. También las palabras están muy medidas y cargadas de significado, historia y sangre. Para los unionistas, esto es Irlanda del Norte, mientras que para los nacionalistas, esto es el Norte de Irlanda. Los unionistas dicen «Londonderry», mientras que los nacionalistas hablan de «Derry». Hasta la pronunciación de ciertas letras delata de qué comunidad procedes. El sectarismo tiene también su traducción en innumerables frentes. Si eres unionista apoyas a los Rangers de Glasgow. Si eres nacionalista, a los Celtics, y conviene no equivocarse de color de camiseta cuando se va a la zona contraria. Si te gusta el críquet, probablemente te sentirás más inglés que otra cosa. Si eres nacionalista, defenderás también la causa palestina; si eres unionista, a Israel. Así todo. 

			Y estando así las cosas, apareció el Brexit, el gran elemento disruptor. En Irlanda del Norte, el Brexit no ha hecho más que exacerbar la división sectaria. Si los nacionalistas y socialistas defendieron continuar siendo parte de Europa, los unionistas apoyaron el divorcio de la Unión Europea. El 55,8 % de los norirlandeses votó remain, y la mayoría de los que lo hicieron eran católicos. Ese voto en contra de lo que votó el conjunto de los británicos evidenció una vez más las diferencias entre quienes conviven bajo un mismo paraguas nacional en el Reino Unido. Los separa incluso una cuestión tan existencial como pertenecer o no a la Unión Europea, es decir, decidir qué lugar ocupa su país en el mundo. En Irlanda del Norte, el Brexit ha tenido además consecuencias que van mucho más allá de las cuestiones comerciales o de movilidad, y la prueba es que el número de personas que se sienten principalmente británicas se ha desplomado en los últimos años. El Acuerdo del Viernes Santo, también conocido como «de Belfast» por los unionistas, contemplaba una genialidad por la que establece una cierta fluidez identitaria y que permite a uno sentirse británico y norirlandés a la vez. Pero con el Brexit, las pulsiones volvieron a aflorar. Parecía que había que posicionarse de nuevo y adscribirse a un equipo. 

			Me paseó por el centro de Belfast Martin Spackman, un hombre de sesenta y siete años de los que se niega a definirse como parte de ningún bando y que es un viejo conocido de auntie Anne, mi tía abuela política. Es de los que dice transitar «el camino de en medio», para referirse a que no se siente identificado con ningún bando del conflicto. Me llevó al mercado de Saint George, uno de los mejores ejemplos del renacimiento de la supuesta normalidad y el despegar económico norirlandés. Quería que viera que su tierra también es esto. Es un mercado muy bonito donde venden productos delicatesen, acuarelas para turistas, ceras naturales, antigüedades y ungüentos para que los hípsteres se atusen la barba. Al pasar por un puesto de quesos gourmet, Spackman se queda boquiabierto ante la variedad. Cuando le pregunto qué mira, se ríe: «En los setenta solo había cheddar, cheddar y más cheddar». Nos sentamos a charlar y a tomar café en una cafetería elegante, en la que Spackman me ayudó a entender en qué momento se encontraba este rincón del Reino Unido, donde vive el 2,9 % de la población del país, pero cuyo peso político supera con creces el demográfico. Me recordó que aquí casi todos tienen un pasado manchado con sangre, y el suyo, como el de tantos otros, era sobrecogedor. 

			Spackman odiaba el colegio y no se le daba bien; él quería ser chef. A principios de los setenta empezó a trabajar en hoteles y fue cuando uno de sus mejores amigos murió víctima de un asesinato sectario. Le mataron porque llevaba un billete de tren en el bolsillo. El trayecto era Dublín-Belfast. «Le mataron porque era católico. Los que le mataron tenían veinte y veintiún años. Le dispararon en plena calle y murió con diecisiete años.» Poco después, el hotel en el que trabajaban fue destrozado por una bomba. Spackman nunca volvió a ser el mismo. En lugar de hacerle más radical, aquel trauma le hizo más pacifista. Al fin y al cabo, lo había mamado en casa. Su madre, Marie-Ann Spackman, había sido una de las artífices de un alto el fuego en los setenta. Indagando encontré un artículo de The New York Times que hablaba de ella y de cómo el movimiento pacifista de mujeres que lideró se desmarcó de la violencia del IRA y presionó para alcanzar una tregua.3Spackman acabó marchándose con algunos compañeros a trabajar a Suiza.

			Piensa que a lo largo de los años tras la firma de los acuerdos de paz ha crecido el respeto y la confianza entre las dos comunidades, pero que queda una minoría que sigue oponiéndose a cualquier entendimiento y que a estas alturas, además, son las clases sociales las que juegan un papel determinante. O como a veces se recuerda por aquí la frase que pronunció el Nobel de la Paz John Hume, «no te puedes comer una bandera»; es decir, puede que la identidad y el sentido de pertenencia muevan montañas, pero no te dan de comer. Mientras las clases medias están más integradas, la división es más profunda entre las clases trabajadoras. Cuanto peores son las condiciones de vida, más posibilidades hay de que cale la retórica nacionalista y excluyente. Todo eso, a pesar de la lluvia de millones con la que Londres lleva décadas cimentando la frágil paz. «Las áreas de cohabitación son más pudientes», me dijo Spackman. Entre la población acomodada y globalizada que viaja por el mundo para estudiar y trabajar, el sentimiento identitario tiende a diluirse. 

			Aquí, como en otras partes del Reino Unido, los problemas sociales afloran. La cifra de personas que no tienen techo bajo el que vivir está a sus niveles más altos y algo parecido pasa con la adicción a las drogas. En Irlanda del Norte también se desmantelaron las antiguas estructuras industriales, como la fabricación del lino, los astilleros, la aeronáutica, la máquina herramienta..., todo eso ya casi no sirve. La hostelería que había despegado y florecido tras el Acuerdo del Viernes Santo vuelve ahora a sufrir ante la falta de trabajadores. Muchos de los que se fueron a sus países durante la pandemia no volvieron. Sigue habiendo mucha ganadería, pero en el campo se quejan de que tienen ahora más dificultades para importar productos. Hay también mucho enfado entre los empresarios para los que el famoso Protocolo sobre Irlanda e Irlanda del Norte, que regula el comercio con el resto del Reino Unido y con la Unión Europea, supone una ingente cantidad de burocracia. Pero a la vez, hay empresas que se han beneficiado del protocolo, porque es más fácil importar desde Irlanda que desde el Reino Unido. Irlanda del Norte salió hasta cierto punto beneficiada de los acuerdos, incluido el último, el Marco de Windsor, porque permite a los norirlandeses mantener un pie en el mercado único de la Unión Europea, sin renunciar a la integridad territorial del Reino Unido.4Los más optimistas piensan incluso que Irlanda del Norte podría convertirse en el nuevo Hong Kong, con acceso a la Unión Europea y a Londres. Que las empresas financieras y de servicios asentadas en Dublín podrían trasladarse a Belfast para tener hilo directo con la City. Algo de razón tienen. De hecho, la economía norirlandesa ha crecido más que la del resto del país en los años posteriores al Brexit.

			La paradoja, además, es que el Brexit ha acercado a la República de Irlanda y, por lo tanto, a la Unión Europea, y eso hace que la posibilidad de una Irlanda reunificada sea mayor. Es, sin duda, el gran tema, en el que según coinciden los expertos la balanza demográfica resultará determinante. Como alguien dijo una vez, «en Irlanda del Norte, la política es tribal, pero la demografía es el destino».5Lo expresó también Mary Lou McDonald, la líder del Sinn Féin en Irlanda, con claridad: «La unidad irlandesa se discute ahora por toda la isla de una manera que no recuerdo en toda mi vida. Si miras al norte, la mayoría unionista se ha esfumado. Hay un cambio generacional. El Brexit impulsó el mínimo común denominador del nacionalismo inglés y ahora vemos una sociedad irremediablemente dividida».6

			El cambio generacional del que habla McDonald tiene su traslación numérica. En 2022, el censo marcó un hito histórico. Por primera vez los católicos (45,7 %) superaron a los protestantes (43,5 %). La demografía importa en términos políticos y de percepción, pero también desde un punto de vista legal e institucional. Con vistas a una posible reunificación con Irlanda, el Acuerdo del Viernes Santo establece que tiene que ser una mayoría de la población la que promueva una reforma constitucional. Es decir, Irlanda del Norte pertenece al Reino Unido, pero opera el principio de consentimiento, o lo que es lo mismo, mientras la población dé su consentimiento. Sobre todo por eso, la posibilidad de que un referéndum sobre la unificación con Irlanda salga adelante cada vez resulta menos remota. La mayoría demográfica ya está ahí, y eso es algo nuevo. Mientras, los políticos norirlandeses, madurados a golpe de violencia, miran al Brexit como el ejemplo de lo que no se debe hacer y trabajan para que, si un día hay una consulta acerca de la pertenencia al Reino Unido, la sociedad esté preparada. «El Brexit es un buen ejemplo de cómo no convocar un referéndum. ¿Cómo serían el sistema de salud y la educación si hubiera una reunificación? Nuestro énfasis está puesto en el Gobierno irlandés y en el hecho de que necesitan prepararse para el cambio constitucional», desvelaba en una entrevista Michelle O’Neill, la líder del Sinn Féin en Irlanda del Norte tras las elecciones de 2022.7Tienen claro, además, que no quieren que sea como la reunificación alemana, en la que el oeste absorbió al este en un proceso tremendamente asimétrico de ganadores y perdedores.

			Belfast es una ciudad universitaria, en la que, como en muchas otras del país, el Brexit ha planteado dudas existenciales entre la comunidad académica. El campus de la Universidad de Belfast es precioso, pero la investigación, los intercambios de profesores y alumnos, las becas y simplemente la presencia de alumnos de otros países europeos son ahora dilemas que antes no existían. Me abrió los ojos a esa realidad Daniel McCaughan, un ingeniero que fue responsable de poner en pie programas europeos de investigación representando a su país y que ahora peligran tras el Brexit. Después de permanecer congelados los programas tras el Brexit, en 2023 Londres firmó un acuerdo para reanudarlos, consciente del descalabro que supone. 

			McCaughan nació en una familia católica muy nacionalista, pero decidió ir por libre, guiado en parte por su ateísmo. Tanto que llegó a trabajar incluso para el Ministerio de Defensa británico. En los años ochenta, le nombraron director de una gran compañía de telecomunicaciones, con dos mil personas a su cargo. Eran los años de plomo y el riesgo de secuestro para los directores de empresas como la suya era real. Era, además, objetivo claro por haber trabajado para el Ministerio de Defensa. Le asignaron entonces un chófer; un expolicía que había sido el conductor de Diana de Gales. 

			McCaughan, ahora jubilado, participó en la creación de lo que fue el embrión del programa europeo Horizon de I+D. «Ha sido la base para proyectos colaborativos durante treinta y cinco años», recuerda McCaughan, quien menciona otros programas que permiten a los estudiantes de máster irse fuera seis meses, por ejemplo a Alemania, y los programas de investigación europeos en el sector privado. «En las empresas, la mitad de los fondos de I+D venían de Europa.» Y recuerda la importancia que han tenido los fondos regionales europeos para Irlanda del Norte, cruciales para financiar carreteras y todo tipo de infraestructuras. La placa con la bandera europea azul con las estrellas amarillas todavía se ve a menudo en estas tierras. En el puente de la paz de Derry, en museos..., viajar por Irlanda del Norte, como pasa en España, implica toparse con el logo de la Unión Europea por todas partes. 

			Había quedado con McCaughan en un centro de innovación financiado parcialmente por el Gobierno, donde tiene su sede la Real Academia de Ingeniería del Reino Unido, que reúne a los mil seiscientos ingenieros más destacados, incluido el director técnico de Rolls-Royce o altos cargos de British Petroleum. Ellos asesoran al Gobierno y apoyan a los ingenieros que empiezan. Algunos de ellos estaban allí ese día, en la zona de coworking, con espacios abiertos ocupados por jóvenes globales con sus portátiles y sus voluminosos cascos colocados en la cabeza. Los mismos jóvenes para los que el horizonte laboral y vital se ha estrechado tras el Brexit. McCaughan asegura que en la escuela de ingeniería de la Universidad del Úlster, el 43 % de los investigadores y de la plantilla no son del Reino Unido. «Hay que ver qué va a pasar con ellos. No son solo ellos, son los investigadores y sus familias.» Habla en cascada y expone la retahíla de consecuencias, como sin acabar de creérselo: «Era totalmente innecesario, sobre todo cuando aquí votamos en contra de salir de la Unión Europea. El acuerdo que teníamos con la Unión Europea ya era lo mejor que podíamos tener. Ahora se trata de recoger los pedazos». 

			Aquella mañana hablamos mucho de fronteras y de comercio. Aquí todo el mundo parecía haberse convertido a la fuerza en experto en comercio exterior, derecho mercantil y acervo comunitario. Hablamos también de la frustración que para ellos supone que después de unos años de crecimiento y estabilidad, de un cierto renacimiento tras el fin de la violencia, llegaran ahora el Brexit y sus consecuencias. «Y pensar que estábamos en el buen camino...», se lamenta McCaughan. 

			Hijos del Domingo Sangriento 

			Salí de Belfast en coche, bordeando la costa agreste y ventosa. Disfrutando de esa placidez contagiosa de las colinas verdes y luminosas que caen hasta el mar. Crucé ciudades y pueblos en los que en seguida sabías si estabas en el lado protestante o en el católico por las banderas —Union Jack con el rostro de la reina impreso en el lado unionista e irlandesa en el contrario— y hasta por los colores de los bordillos de las aceras. En los pueblos había también carteles y pequeños monumentos que homenajean a los soldados caídos en las guerras. Por eso, en Irlanda del Norte no hace falta preguntar si eres católico o protestante; basta con que te pregunten dónde vives para que tu interlocutor te coloque en la casilla correspondiente. Pero cuando uno logra abstraerse del conflicto, los pueblos son amables y la gente encantadora.

			Bordeé toda la costa norte hasta llegar a mi siguiente destino: Derry o Londonderry, la zona cero de los troubles, el lugar del Bloody Sunday, el Domingo Sangriento. Fue una mañana fría del 30 de enero de 1972. Unos 15.000 manifestantes habían salido a la calle en la ciudad norirlandesa para protestar contra las detenciones sin cargos y los internamientos en prisión de detenidos. En aquellos años el desempleo era brutal en Derry y la degradación de las condiciones de vida de la población y la falta de derechos ejerció de caldo de cultivo de unas revueltas que encontraron en la lucha por los derechos civiles de Estados Unidos un modelo que seguir. Aquel domingo, en la manifestación, el ambiente era festivo. Había cánticos y muchas risas. La idea original era caminar hasta el Guildhall, la sede del Gobierno local. Cuando los manifestantes se dieron cuenta de que la policía no les iba a dejar, decidieron desviar la marcha hasta el Bogside, el barrio convertido hoy en una suerte de museo al aire libre del conflicto. 

			Entre los manifestantes de aquel día se encontraba John Kelly. Su hermano Michael, que entonces tenía diecisiete años, también estaba en la marcha. Se saludaron al principio, pero luego, cuando la manifestación echó a andar, cada uno se fue con sus amigos. La última vez que John Kelly vio a su hermano con vida fue minutos después, cuando ya le habían disparado y ayudó a trasladarle a la casa más cercana que pillaron para tratar de que no se les muriera entre los brazos. «Fue un día terrible, terrible», recuerda ahora Kelly junto al aparcamiento al aire libre en el que la policía disparó y mató a su hermano aquel día. Es un parking como otro cualquiera, parecido al de un polígono industrial y en el que hoy hay pocos coches, pero que encierra una tragedia difícil de imaginar. Otras 26 personas fueron tiroteadas y en total 14 murieron por disparos de la policía. Aquel fue el Domingo Sangriento, el Bloody Sunday. 

			«Ese día nació el monstruo del conflicto. Debido a las mentiras y al encubrimiento que vinieron después. Aquel domingo asesinaron también a la verdad», dice Kelly, que hoy tiene setenta y cuatro años y que desde entonces ha dedicado su vida a luchar por el esclarecimiento de los hechos y la defensa de los derechos humanos. Imaginé cuantas veces habría contado esa historia, pero su dolor y su determinación para que no se olvide siguen ahí, intactos. Kelly y el resto de las víctimas del Domingo Sangriento tuvieron que pelear durante más de una década por una justicia que tardó demasiado en llegar. Pero llegó, al menos en parte, en forma de reconocimiento y perdón oficial de la mano del conservador David Cameron, entonces primer ministro encargado de hacer públicas las conclusiones de doce años de investigación: 922 testimonios y 195 millones de libras (223 millones de euros) después, el 15 de junio de 2010 la BBC retransmitió en directo el discurso de Cameron. «Lo que sucedió el Domingo Sangriento fue injustificado e injustificable. Estuvo mal. Lo lamento profundamente.» En la plaza de delante del Guildhall, la sede de la investigación, miles de personas se habían reunido para escuchar el veredicto. Hubo aplausos, mucha emoción. Aquel fue un día fundamental para el conflicto que ha envenenado como ningún otro las islas británicas. Nadie esperaba que Cameron fuera a decir lo que dijo, que utilizara palabras tan claras y tan rotundas. Pero la justicia real y total no parece que vaya a llegar nunca. En otoño de 2023, Londres aprobó una ley de amnistía por la que se dejarán de perseguir delitos terroristas perpetrados antes de 1998. La ley, que exonera a los soldados veteranos con causas penales pendientes, ha suscitado el rechazo de todos los partidos norirlandeses. 

			En Irlanda del Norte oí varias veces cómo comparaban la disculpa de Cameron con la de Blair, pronunciada años antes en un contexto totalmente diferente. Blair pidió perdón por la hambruna de la patata que padecieron los irlandeses a partir de 1840. El político reconoció que el Ejecutivo británico «les había fallado» al permitir por negligencia la muerte por hambre de más de un millón de irlandeses durante el siglo XIX, lo que redujo una cuarta parte la población. En Irlanda del Norte me hablaron una y otra vez de esa gran hambruna causada por una plaga que duró cuatro años sin que los ingleses hicieran lo suficiente por evitarlo. Puede parecer una herida lejana, pero sigue siendo a estas alturas un agravio muy presente para muchos, de los que alimenta la distancia y el rencor hacia Gran Bretaña. Aquel episodio forma parte del resentimiento colectivo que aún anida en partes de la sociedad norirlandesa. 

			El Guildhall, donde habló Cameron, es un edificio majestuoso, pegado a la orilla oeste del río Foyle; el día que lo visité había unos chorros de agua en los que se refrescaban los niños aguerridos del norte, capaces de bañarse en aguas gélidas. Cerca de allí se celebraba el festival marítimo, que era a todas luces el acontecimiento del verano en la ciudad. Vi junto al río a un ejército de padres empujando carritos camino del barco pirata y las tazas voladoras. En aquel festival se bebían muchas pintas de cerveza en vaso de plástico y se escuchaba buena música irlandesa en directo, siempre que los alaridos de los chiquillos del barco pirata lo permitían. Había hasta un puesto de paella —con chorizo, eso sí—. Normalidad en estado puro.

			Cientos de metros más allá del río Foyle, dejando atrás el jolgorio, se ubica el Bogside, el barrio donde empezó todo y donde mataron a Michael Kelly. Aquello es otra cosa. Se encuentra al pie de la muralla, al oeste del río, y visitarlo, todavía hoy, equivale a revivir el pasado. La disculpa oficial de Cameron fue crucial, pero no acabó de enterrar una tragedia imposible de olvidar. El barrio destila un aire de cierta tristeza que el permanente cielo plomizo difícilmente contribuye a aliviar. Las casas se parecen mucho las unas a las otras. Tienen paredes de un color ocre sucio y están forradas de antenas parabólicas. Ya desde fuera se ve que son estrechas y construidas con materiales baratos. Por dentro, están divididas con tabiques y techos modelo papel de fumar. Cuando pisas en el piso de arriba, despiertas al que duerme abajo con el ruido de la pisada, como pude comprobar. Dentro del barrio apenas hay servicios, más allá de dos estadios grandes y algún ultramarinos suelto, además de pubs, claro. De nuevo no hay nadie por la calle, lo que contribuye a una cierta sensación de irrealidad. Es difícil hacerse a la idea de todo lo que ha pasado justo aquí. Como en Belfast, hay muchos murales recordando a los presos, a los muertos y la lucha por los derechos civiles. Hay banderas irlandesas, palestinas y también pude ver tres letras recortadas y pintadas con mimo y colgadas de las farolas en las que se leía «IRA». Justo debajo, colgaba también una silueta de una metralleta recortada con igual cuidado. También un cartel decía: «Referéndum de unidad ya. La ocupación británica ha sido un desastre para la población de Irlanda». Más allá, otro mural en el que se podía leer: «Saludamos a los hombres y mujeres violentos». El Bogside es también donde se encuentra el museo de Free Derry, como tantos otros lugares de Irlanda del Norte, construido con fondos regionales europeos, junto al parking en el que John Kelly asistió a su hermano antes de morir. 

			En los últimos años, el Bogside se ha hecho famoso por un motivo bien diferente. Es el barrio en el que viven las Derry Girls, las protagonistas de la serie de televisión que ha puesto en el mapa la ciudad norirlandesa para el mundo desde que se convirtiera en un bombazo internacional vía Netflix. La protagonizan cuatro amigas adolescentes y tronchantes. Además de ser muy divertida, refleja a la perfección la vida de los católicos de clase obrera en barrios como el Bogside y cómo también para las jóvenes el conflicto siempre acaba estando presente. Recuerdo un capítulo buenísimo en el que el colegio de las chicas, católico, va de excursión a un «campamento de paz» con chicos protestantes. A ellos y a ellas lo único que les importa es cuánto van ligar y con quién, además de quién se encargará de llevar el alcohol a la habitación por la noche.

			En el Bogside me quedé a dormir en un bed and breakfast que regentaba un tipo muy curioso. Se llama Seamus Kennedy, y aparte de ser militante proirlandés es músico y un forofo del fútbol. En el salón donde los huéspedes desayunamos, hay pósteres de los Undertones, de los Dubliners y de otros grandes de la música irlandesa. Cuelga también por supuesto un retrato de Shane MacGowan (The Pogues) y, junto a ellos, un documento enmarcado. Es una copia de la disculpa oficial de David Cameron. En el patio ondea una bandera de Irlanda. Una mañana, después del grasiento «desayuno completo irlandés» —que no inglés, pero igualmente grasoso—, me senté a charlar con Kennedy. Me contó que era hijo de un gaitero famoso, del grupo St. Naul, y que había vivido durante años en Londres, donde trabajó en bares, pero que cuando llegó el momento de tener hijos volvió a su tierra porque no quería que crecieran con acento inglés. Él tiene claro que el Brexit ha acercado el día de la reunificación de Irlanda. «Ha reabierto las heridas. Asistimos al momento más bajo en las relaciones entre los británicos y nosotros.» Kennedy cree que el factor clave va a ser la pobreza, la cantidad de trabajadores a su alrededor que simplemente no llegan a fin de mes. «Inglaterra es un país racista. Votaron Brexit porque se creyeron una pila de mentiras, querían que los inmigrantes se fueran. Ahora no hay vuelta atrás, las divisiones se han creado y ya no es posible volver a la situación anterior.» Como tantos, se siente tremendamente distanciado de lo que sucede en la capital de su país. «Para mí, Londres y los tories son como un reality show. El mundo ha cambiado y por eso la gente derriba estatuas en Brixton, pero ellos no se han dado cuenta. El Imperio ha muerto. Los tiempos del Imperio británico son historia.» Su rotundidad resultó iluminadora y por un momento pensé en lo útil que sería que algunos en Westminster se dieran una vuelta por tugurios como el de Kennedy para comprender la magnitud de la desafección. 

			Me despedí de Derry y, al salir de aquella burbuja republicana, volví a encontrarme lo mismo. Otra vez banderas, paradas de autobús pintadas de rojo, blanco y azul, además del omnipresente olor a vaca que impregna el aire fuera de las ciudades. Es decir, también en el mundo rural los colores marcan el territorio y recuerdan a qué bando perteneces. A pocos kilómetros de Derry se termina Irlanda del Norte y empieza la República de Irlanda, el país. Esta es la gran frontera terrestre entre el Reino Unido y la Unión Europea, que se alarga unos quinientos kilómetros. El río Mourne, un tributario del Foyle, ejerce de frontera natural y política, pero por lo demás es una linde invisible. Vi a los pescadores echar la mañana en el río pescando salmón atlántico a mosca. Al cruzar el puente, estás ya en Irlanda, en un pueblo que se llama Lifford. Si no fuera por un cartelito que anuncia que la velocidad máxima es de treinta kilómetros por hora, en lugar de millas, nadie sabría que este es otro país. Ni siquiera los carteles turísticos ni los mapas colocados en la ribera del río anuncian que entras en Irlanda. Ya en tierra firme irlandesa hay también carteles contra posibles controles fronterizos fruto del Brexit: «Fuera las manos del Acuerdo del Viernes Santo. No a una frontera del Brexit en Irlanda». 

			A la mañana siguiente viajé hasta Omagh, un lugar que duele en la memoria de los británicos, pero también de muchos españoles. El de Omagh fue el atentado más atroz de los treinta años de conflicto y sucedió cuatro meses después del Acuerdo del Viernes Santo, el 10 de abril de 1998. Allí murieron 31 personas asesinadas por la explosión de un coche bomba colocado por una escisión del IRA Provisional, el IRA Auténtico. Entre ellas, Fernando Blasco Baselga, de doce años, y Rocío Abad Ramas, de veintitrés. A pocos metros de la calle principal, en la que estalló la bomba, se encuentra un monumento circular con un pequeño estanque quieto que recuerda a las víctimas. «Para honrar y recordar a las personas asesinadas y a los cientos de heridos de las tres naciones por un coche bomba de un grupo republicano disidente.» En Omagh me vinieron a la memoria los carteles del IRA, recortados a mano con un pulso casi infantil y colgados en las farolas del Bogside, ante la mirada impasible de los vecinos a los que o les parece bien u optan por mirar hacia otro lado. A veces, durante el viaje, como me pasó en la feria marítima de Derry, me daba la impresión de que la vida sigue y de que sobre todo los jóvenes viven ya de espaldas al conflicto, que la reconciliación nacional es una realidad. Pero esa sensación a ratos se disipaba y en lugares como Omagh sentí vértigo ante lo que percibí como la incapacidad de ver y sentir al del otro bando como uno más.

			ESCOCIA: LA LARGA MARCHA HACIA LA INDEPENDENCIA

			El Imperio y la Declaración de Arbroath

			La prensa nacionalista había anunciado la exposición con enorme fanfarria. Fuera hacía un día espléndido y la gente paseaba por Edimburgo y tomaba pintas al sol. Dentro del Museo Nacional de Escocia, en el centro, un río continuo de visitantes se maravillaba ante lo que se les mostraba como la constatación de que su lucha independentista tiene raíces muy profundas y de que, en definitiva, la historia les da la razón. En una sala oscura, protegida por una hornacina de cristal y custodiada por una guarda de seguridad se exponía durante apenas un mes la llamada Declaración de Arbroath. Fue escrita en 1320 y es la copia de una de las cartas enviadas al papa Juan XXII en plena guerra de independencia frente a los ingleses. En ella, cincuenta y un nobles escoceses trataron de convencer al pontífice de que reconsiderara su posición ante el conflicto anglo-escocés. Ni Eduardo II ni el papa habían reconocido a Roberto I como rey de los escoceses. «Mientras quedemos vivos solo cien de nosotros, bajo ninguna condición nos someteremos al dominio inglés. En verdad, no luchamos por la gloria, ni por las riquezas, ni por los honores, sino por la libertad, solo por ella, a la que ningún hombre honesto renuncia si no es con la vida misma», reza el texto. La exposición no escatimaba esfuerzos a la hora de resaltar la épica de los próceres independentistas y aseguraba incluso que el texto escocés sirvió de inspiración para la redacción de la Declaración de Independencia de Estados Unidos en 1776. No pude evitar pensar en que asistía a uno de esos ejercicios ya clásicos con los que la política hace uso de la historia para validar y reforzar sus posiciones. Que el objetivo último era recordar a la población que la lucha por la independencia en Escocia no es nueva, que el sustrato es mucho más profundo que el descontento que genera un Londres venido a menos.

			Los visitantes aguardaban pacientemente la fila para observar un manuscrito que difícilmente podían descifrar. Para empezar, porque la piel de oveja sobre la que está escrito se encuentra en muy mal estado, pero también porque está en latín. Aun así, uno tras otro se detenían ante él y lo contemplaban maravillados, en un silencio reverencial. Esa emoción la compartía también Alan, un vigilante del museo al que pregunté en un pasillo cómo llegar a la declaración y amablemente me condujo hasta la sala. «Ayer vinieron a visitar la declaración más de mil personas. Es normal, porque ese texto toca el corazón de nuestra identidad escocesa.» Me contó también que como tantísimos escoceses él había votado toda la vida laborista, pero que con el fiasco del Brexit se pasó al bando independentista. «Es que ellos, los ingleses, cometieron un error muy grave.» Me paré a pensar en su respuesta; en el «ellos». Él no sentía que habían votado como un solo país. Los ingleses eran para Alan «el otro». 

			Meses antes había empezado a recorrer Escocia. Sabía que no acabaría de entender el Reino Unido sin patear Escocia y sin abordar la cuestión independentista. Quería comprender ese deseo de tantos escoceses de caminar por libre y de separarse del resto del país. Quería escuchar las razones del fervor independentista escocés y conocer también el porqué de esa trayectoria política progresista, tan diferente a las de los últimos lustros en Londres. Las diferencias con Inglaterra, no solo las políticas, quedaron una vez más plasmadas en el Brexit. Los escoceses, como los norirlandeses, votaron mayoritariamente en contra de salirse de la Unión y ahora les toca convivir con una realidad indeseada, que viven como una traición y que ensancha la distancia que sienten con el resto del país. En Londres, varias personas me habían recomendado que cuando viajara a Edimburgo no dejara de quedar con a Alex Massie para entender mejor eso que llaman la «cuestión escocesa». Massie se encarga de traducir Escocia para medios nacionales como The Times o The Spectator y conoce a la perfección los entresijos de la vida política escocesa y lo hace sin disimular su rechazo al independentismo ni al Partido Nacional Escocés (SNP, por sus siglas en inglés). Quedé con él en el elegantísimo hotel Balmoral, al pie de la estación central de Edimburgo, por cuya puerta apareció Massie con su barba larga y pantalones escoceses con un tartán precioso, rojo brillante. En seguida empezó advirtiéndome de que me olvidara de las comparaciones con Cataluña. Que aquí no había sentimiento de opresión por parte de Londres, que esto no va de Edimburgo contra Londres. Que sí, que aquí se respira cierto resentimiento y anglofobia, pero que quienes votaron «no» a la independencia no profesan tampoco un amor desmedido por Londres, sino que manejan una interpretación diferente de lo que implica la identidad escocesa. Que simplemente no ven contradicciones entre ser escocés y ser británico, y que su sentimiento de identidad es más plural. Me explicó también que los unionistas en Escocia se sienten nacionalistas en términos de identidad cultural y que no hay más que ver el Museo Nacional de Escocia, el Teatro Nacional o la Orquesta Nacional. «Son instituciones creadas por una élite unionista con un sentido psicológico de la singularidad. Uno de los éxitos de los unionistas es salvaguardar su identidad dentro del Reino Unido.» Pensé en lo que me dijo Massie el día que visité la Galería Nacional de pintura situada en uno de esos majestuosos edificios en el centro de Edimburgo. Alberga la gran muestra de arte escocés del mundo. Desde los coloristas, pasando por los impresionistas. La colección permanente estaba organizada por nacionalidades. Había un Goya, bajo el rótulo de «español» y un Tiepolo «italiano». En el caso de los británicos, los rótulos identificaban a artistas como John Evans bajo el epígrafe de «inglés» y a David Roberts como «escocés».

			Massie me explicó algo que ya había leído en alguno de sus artículos y que me parece fascinante. Me habló de la relación de los escoceses con el Imperio y su geografía, porque los escoceses siempre estuvieron sobrerrepresentados en las colonias. A finales del siglo XVIII, la mitad de los blancos de Jamaica y el 80 % de los de Antigua eran escoceses, y algo parecido sucedía con los distintos cargos administrativos en la India.8«El Imperio nunca fue inglés, fue británico.» Y eso tiene que ver en parte con el nacionalismo, porque, sin Imperio, desaparece un elemento común fundamental. A partir de los setenta, se produce un resurgir nacionalista que coincide también con el descubrimiento del petróleo en el mar del Norte y con el ingreso en 1973 en lo que ahora es la Unión Europea. Con el tiempo, los escoceses se fueron dando cuenta de que la Unión podría ofrecerles las garantías que el Reino Unido les había proporcionado hasta entonces como Imperio, esa conexión con el mundo exterior. También por eso el Brexit ha supuesto en Escocia un punto de inflexión profundo. Sin el paraguas comunitario, muchos se sienten a la intemperie, unidos a un país en el que no se reconocen y del que no se fían, sin que haya una autoridad superior a la que recurrir en caso de crisis aguda. 

			Massie atribuye además un papel clave a la Iglesia de Escocia porque sostiene que ha sido un actor decisivo en la identidad escocesa y que, a medida que la gente ha ido dejando de creer en Dios, el SNP ha sabido reemplazar a la Iglesia, ha sabido cubrir ese hueco de articulación política de la identidad escocesa. La identidad, ese concepto inasible con el que volvía a toparme una y otra vez en mi recorrido y en cuyo nombre parecían pasar tantas cosas en este país. 

			Fue muchos años más tarde cuando en plena efervescencia independentista, en 2014, el entonces primer ministro David Cameron convocó un referéndum, presionado por el auge de los nacionalistas, que habían alcanzado la mayoría en el Gobierno escocés. Estaba convencido de que lo ganaría de calle y de que liquidaría el sentimiento independentista durante una generación. Londres lo ganó, pero por los pelos, y aquel referéndum, lejos de ahuyentar el fantasma de la independencia, lo resucitó y revigorizó, ahondando la fractura con Londres. Ese día la nación se partió en dos. Con el referéndum, el SNP perdió la batalla, pero no dejó de crecer desde entonces, hasta su gran crisis de 2023. Con Massie hablé mucho del pasado, pero era evidente que la cuestión independentista no estaba ni mucho menos enterrada. Que el presente sigue estando lleno de sobresaltos. Tanto, que el capítulo escocés de este libro es el que más he tenido que rehacer. Cada ciertos meses, el tablero político escocés se daba la vuelta y se vislumbraba un nuevo horizonte. 

			La brigada independentista de Dundee 

			Antes de salir de Londres, había repasado los resultados del referéndum celebrado en 2014, en el que por un margen estrecho ganó el «no» a la independencia de Escocia. En Dundee, una ciudad en la costa este, fue donde una mayor proporción de escoceses votó a favor de la independencia: un 57,3 %. Decidí que ese podía ser un buen lugar para empezar a comprender el fervor independentista. Pensé que de alguna manera me iba a encontrar allí como una especie de parque temático del independentismo, pero qué va. Al llegar me encontré con una ciudad de lo más normal, sin banderas, ni pancartas, ni absolutamente nada que indicara que el suelo se mueve bajo los pies. Dundee es una ciudad pegada a la desembocadura del río Tay, que se divisa inmenso desde la orilla. Tiene un gran museo, también junto al agua, el V&A, que destaca por su arquitectura espectacular y que se ha convertido en la postal de la ciudad. Tiene además atracada una fragata, que se supone que es el último barco de madera construido en el Reino Unido. Tampoco hay muchísimo más que ver.

			Mi primer contacto humano en Dundee vino de la mano de Kate, Willie y Steven, un trío de voluntarios del SNP. Quedé con ellos porque aquella tarde iban a batir las viviendas sociales de Coldside, un barrio obrero al norte de la ciudad y les pedí si me podía pegar a ellos, hacer de sombra. Muy amablemente y movidos por un deseo de propagación de la causa, me dejaron. Aquellos voluntarios operaban con método y minuciosidad, sembrando contactos con la esperanza de recolectar algún día. Lo hacían a pesar de no haber elecciones a la vista, ni un nuevo referéndum en el horizonte. Llevaban en la mano una copia del censo, en la que iban anotando lo que les decían en cada puerta. Al que abría, le preguntaban qué votaría el día que hubiera un nuevo referéndum de independencia. Charlaban un rato, se ponían cara mutuamente y se despedían. Así desde 2012. Tres veces por semana. Todas las semanas. 

			Las puertas de las casas en el Coldside son enclenques y las construcciones muy básicas. Las paredes exteriores de las viviendas están recubiertas de un gotelé grueso ocre grisáceo, triste, pero sufrido. Son viviendas pequeñas y humildes. No tan lejos, se ven ya las colinas de hierba verde que rodean la ciudad y que anuncian un paisaje magnífico salpicado de castillos de cuento, esa Escocia que enamora. A la mayoría de los vecinos que abren la puerta les gusta que les pregunten y que se interesen por su punto de vista. La «operación cercanía» funciona entre un sector de la población que tiende a sentirse abandonado por los políticos. Unos dicen estar a favor de la independencia y otros no. Hay también unos cuantos indecisos, pero no se trata de convencerlos en este momento preciso, sino más bien de establecer la comunicación. Los voluntarios actúan con diligencia y paciencia. Les entregan los folletos con los nombres de los concejales y les explican a dónde llamar o escribir si necesitan algo. El contacto está hecho. 

			En el puerta a puerta se vuelve muy evidente lo que los sesudos analistas no se cansan de repetir, eso de que, cuanto peor le vaya al Gobierno central, mejor le irá al nacionalismo escocés. Es decir, lo que sucede en Londres, sobre todo lo que va mal, reverbera con intensidad en Escocia. Si Boris Johnson se comporta como un bufón y encadena escándalos o si Liz Truss desploma la economía británica, la gente aquí piensa que ese Gobierno, el de Londres, no la representa. Abre la puerta de una de las casas Ian Bannan, un tipo musculado y tatuado que trabaja como enterrador «en el segundo cementerio más grande de Escocia, donde están enterrados los descendientes de William Wallace [el gran héroe escocés de la independencia]». Él tiene claro que la independencia es el camino y como tantos otros en Escocia apunta hacia el modelo noruego. «Mire lo bien que les va y tienen un tamaño similar.» A sus cincuenta y tres años ya piensa en las generaciones futuras. «Yo sé que una vez que seamos independientes vamos a tardar años en ser un país rico. No lo veré yo, pero lo verán mis nietos.» De los laboristas no quiere ni oír hablar, porque los considerada «tories disfrazados». En la puerta de al lado, el 28, una mujer mayor se declara laborista y no quiere saber nada de independencias. Kate, la militante independentista, me explica que a esa la descartan para futuros sondeos en el barrio porque «es mayor y resistente al cambio». Kate anota todo. Que le den con la puerta en las narices es lo de menos. Su objetivo está claro: sembrar para el día que llegue la cosecha.

			En Dundee, el SNP lleva en el Gobierno desde hace más de una década. Desbancó a un laborismo que era parte del paisaje local en una tierra de obreros movilizados y orgullosos de un izquierdismo militante. El alcalde, John Alexander, es ahora el rostro más visible del independentismo. Es un joven amable y muy enérgico, que me invitó a conversar en su despacho del ayuntamiento, en el centro de la ciudad. En la estantería de su oficina había dos banderitas de adorno: una escocesa y otra europea. De la británica, ni rastro. Al lado de las banderas había un cartel en el que se leía: «Todo logro comienza con una decisión». Alexander iba vestido con traje y gemelos con la bandera de Escocia esmaltada. Tiene treinta y cinco años, pero, pese a su juventud, el alcalde proyecta una imagen de gobernante maduro, de gestor eficiente al margen de la ambición independentista, que es la que de verdad ejerce de pegamento entre sus votantes, muy dispares. Su corta trayectoria vital explica bastante de lo que pasa por estas tierras. Fue el primer miembro de su familia en ir a la universidad, algo que él atribuye a las políticas sociales de los sucesivos Gobiernos escoceses, y sus padres todavía viven en una casa de protección oficial en un barrio de la periferia de Dundee. Es además el único en su familia que ha nacido en Escocia. Su padre se alistó en las Fuerzas Armadas a los dieciséis años y su madre y sus hermanos son ingleses. Es de alguna manera un caso similar al de la que fuera líder todopoderosa escocesa, Nicola Sturgeon. Ella fue la primera de su familia en ir a la universidad y personificaba como pocos los valores que defendía. Eso, hasta que un escandalazo de financiación de su partido la forzó a caer de forma estrepitosa en febrero de 2023. Su casa y la sede de su partido fueron registrados en el marco de una investigación sobre un préstamo de unos 700.000 euros destinados a financiar una campaña para un supuesto segundo referéndum de independencia. Meses antes, Sturgeon había dimitido de forma sorpresiva y el partido quedó hundido y en manos de Humza Yousaf, un líder poco carismático. Desde entonces, el partido ha caído en picado en popularidad y está por ver hasta qué punto el laborismo es capaz de recuperar terreno en las próximas generales. De cómo evolucione el SNP dependerá en buena medida el futuro del movimiento independentista. 

			Alexander reconoce que la cuarta ciudad escocesa acumula bolsas de pobreza y que tiene un grave problema con las drogas. Dundee es, de hecho, la urbe con más muertes por sobredosis en Europa. En Escocia, la cifra fue 3,7 veces mayor que en todo Reino Unido en 2020 y la mayor comparada con otros países europeos, seguida muy de lejos por Noruega.9Dundee registra además la tasa de violencia de género más alta de Escocia. Al toparme con estas cifras mientras me documentaba para el viaje no pude evitar pensar en la tesis de que el SNP logra su respaldo gracias a la buena gestión. Nunca he acabado de comulgar con ella, porque creo que la cuestión identitaria y emocional, la ilusión de un futuro mejor, sigue pesando mucho, muchísimo, en el sentir independentista al margen de los logros de las políticas más o menos locales. Por otra parte, aunque hay desigualdades, en realidad Escocia es una parte relativamente rica del Reino Unido, que recibe más fondos per cápita que otras partes más pobres por ser una nación y no una región. Escocia es de alguna manera una historia de éxito, en parte porque desde los años cincuenta, mientras el resto del Reino Unido fue perdiendo poder en detrimento de Londres, Escocia tenía su representación en Westminster y podía pelear por sus recursos y sus prioridades. El alcalde explica que el deterioro social forma parte del legado de una desindustrialización, que en Dundee supuso el cierre de los astilleros y el declive de la economía del yute. A Dundee, de hecho, se la conocía hasta entonces como Yutópolis. Con el cierre de las industrias, miles de personas perdieron su trabajo y la ciudad se convirtió en un lugar del que huir. Dundee dejó además escapar el maná del petróleo que sí supo explotar la vecina Aberdeen. El petróleo ha permitido al independentismo escocés carburar con potencia en los últimos años. «Si Londres no nos deja celebrar otro referéndum, cortaremos el suministro de petróleo», me dijo una vez una independentista. La fuente de energía les ha dado fuerza negociadora durante años, pero sobre todo ha generado un impacto psicológico entre quienes han creído ver en el petróleo el elixir capaz de encaminarlos hacia la independencia. Porque las prospecciones de petróleo en el norte no solo proporcionaron un colchón económico, sino que alimentaron la ilusión de que Escocia no necesitaba a Londres para sobrevivir. De hecho, Aberdeen, el epicentro escocés de la industria petrolera, tiene el mayor número de millonarios fuera de Londres y del sudeste del país.10Está menos claro qué va a suceder en un mundo que ha declarado la guerra a los combustibles fósiles. El futuro del movimiento independentista también dependerá de eso, de cómo de exitosa sea la diversificación de la economía escocesa en los próximos años. De momento, tienen las esperanzas depositadas en la eólica. Alexander cuenta entusiasmado que, a partir de 2025, Dundee aspira a ser el mayor productor de energía renovable de Escocia, pero sus críticos advierten que no es para tanto, que en esta ciudad no se fabricarán los molinos de viento, que apenas se almacenarán las turbinas y por lo tanto no se crearán los miles de empleos prometidos. Otra de las apuestas tecnológicas de Dundee tiene su sede en la Universidad de Abertay, puntera en la fabricación de videojuegos. 

			Hasta ahí, una conversación que podría haber tenido lugar en cualquier otra parte del Reino Unido. Me interesó más cuando llegamos al tema de la independencia. Sobre todo porque Alexander me ayudó a comprender que al margen de decisiones políticas coyunturales o los descalabros de un político u otro, los del SNP tienen la vista fijada en el medio y el largo plazo. No tienen prisa, pero sí tienen una determinación de hierro. Dice que no le preocupa si habrá un nuevo referéndum ni cuándo; para él lo importante es que siga siendo un proceso incremental, en el que su bando no deja de ganar adeptos para la independencia. Si en 2012 un 23 % de los escoceses apoyaba la independencia, ese porcentaje rondaba a mediados de 2023 el 45 %. Si baja, tampoco cree Alexander que haya que ponerse nervioso, porque está convencido de que volverá a subir, que es solo cuestión de tiempo y coyuntura. Por eso tampoco le preocupan demasiado los escándalos que descabezaron a su partido la primavera de 2023, porque cree que hace años que lograron convencer a una parte sustancial de la población de que su vida mejoraría fuera del Reino Unido, porque, según él, el país está roto y tiene carencias democráticas y porque sostiene que un Gobierno más cercano a sus ciudadanos es más eficiente, y que eso no va a cambiar lidere quien lidere el SNP. El Brexit ha sido para ellos una bendición, porque ha acelerado ese proceso. «La gente sintió que había sido engañada. La independencia nos ofrece un camino de vuelta a Europa. Desde entonces, lo que hemos visto es que las promesas del Brexit eran falsas.» Como tantos aquí, habla de Westminster como esa entidad que representa lo que Escocia no es, «una burbuja de gente a la que solo le preocupa lo que pasa en Londres y en el sudeste del país». 

			Alexander obvia que los vientos no soplan a favor del independentismo en los últimos tiempos. En noviembre de 2022, el Tribunal Supremo tumbó la consulta que puso en marcha el Gobierno de Edimburgo al dictaminar que el Parlamento escocés no tenía la competencia para convocar un posible nuevo referéndum de independencia sin el consentimiento de Westminster. Alexander, como otros líderes del SNP, dice que no quiere saber nada de atajos ni de referéndums ilegales que pueden volverse en su contra. «Lo que se haga tiene que ser legal y reconocido internacionalmente. No vamos a celebrar ningún referéndum ilegal.» La experiencia catalana ha servido en ese sentido en Escocia de modelo de lo que no hay que hacer. Los escoceses dicen tener claro que una consulta ilegal a la catalana no los llevaría a ninguna parte y mucho menos a la independencia. Que un referéndum que no es un referéndum es el peor de los dos mundos, porque desacredita al movimiento a la vez que provoca una escalada con el Gobierno central. 

			El SNP es un partido de centro con acento social al que le gusta considerarse socialdemócrata y que ha triunfado tradicionalmente entre todas las clases sociales. Entre los obreros y algo menos entre los adinerados. Mejor entre los funcionarios y algo peor entre los agricultores y los autónomos. Y sobre todo ha encandilado a los jóvenes, que, según las encuestas, son menos propensos a identificarse como británicos. Da igual un poco quién seas porque el SNP siempre puede representarte. Con esa capacidad integradora, el partido independentista logró quebrar la tradicional hegemonía laborista en Escocia. Hay quien considera que la guerra de Irak en 2003, capitaneada por el laborista Tony Blair en contra de la opinión pública, fue aquí, en Escocia, un momento político determinante, que alimentó la sensación de una necesidad de cambio. A menudo, pienso en cómo la historia no perdona y en cómo las lentas digestiones de decisiones traumáticas acaban emergiendo de la forma más insospechada. Cómo la historia reverbera e influye en procesos no directamente relacionados, pero muy relevantes, como en el caso de Escocia. 

			El escándalo de corrupción que golpeó al SNP ha desplomado el apoyo a la formación en las encuestas y le ha reportado considerables pérdidas electorales, pero que podrían apuntar a una nueva tendencia en Escocia a favor del laborismo en detrimento del independentismo. Como el resto de Escocia, antes de la irrupción del independentismo en el tablero político, Dundee había sido de izquierdas, con un laborismo además escorado a la izquierda de la izquierda. Un detalle curioso es que Winston Churchill fue parlamentario en Dundee durante catorce años (1908-1922) y aquí fue célebremente interrumpido en una de sus intervenciones públicas a campanazos por la sufragista Mary Maloney. La foto del incidente, que data de 1908, es preciosa.11Charlé con políticos laboristas sobre el descalabro de su partido y la oportunidad que se abrió la primavera de 2023 con la salida de Sturgeon y la crisis del SNP. Sostienen algunos que los laboristas podrían reocupar parte del espacio de los independentistas, porque, aunque se oponen como los conservadores a la independencia, sí estarían abiertos a fórmulas federalistas que podrían convencer a los independentistas menos impacientes. Pero quien realmente me ayudó a entender por qué la izquierda ya no es lo que fue en Escocia fue Tony Cox, un tipo muy singular para quien el laborismo hace tiempo que dejó de representar a la clase trabajadora y que me dejó muy claro que el independentismo prima sobre cualquier división izquierda/derecha, y también sobre cualquier sigla, incluso las del SNP. 

			Cox es un conocido activista que llegó al independentismo después de ser punk, militar en el trotskismo y afiliado laborista después. Es la prueba viviente de la transversalidad de un independentismo que todo lo engloba. De que se puede estar en contra de los conservadores, del laborismo y del SNP y ser un independentista irredento. Había quedado con él en frente del ayuntamiento y me llevó a comprar uno de los famosos pies de Dundee, una especie de tortas de masa harinosa rellena de guisos encharcados en salsas viscosas que son para muchos británicos delicias gastronómicas. Ellos sabrán. Lo que no me dijo Cox es dónde nos sentaríamos a comerlos. Fuimos al Howff, un cementerio del siglo XVI, en el que las únicas almas aquel día, aparte de las nuestras, eran las de debajo de las lápidas, algunas agrietadas y recubiertas de verdín. Allí sentados, con un frío helador y un chirimiri puñetero, Cox dio rienda muy suelta a sus frustraciones políticas. 

			Resultó ser un señor muy enfadado. Con el SNP, con el laborismo, con el capitalismo y con el mundo en general. Me di cuenta de que es un fiel representante de un sector de la población que se siente huérfano de un partido de izquierdas, pero que a efectos de un futuro referéndum suma en la causa independentista. «El SNP y los laboristas son la misma mierda. Los del SNP son unos neoliberales que tratan de sacar provecho de la falta de popularidad de los laboristas. Se olvidan de que el sí a la independencia fue un voto rojo.» Me dejó también claro algo que a estas alturas ya me resultaba más que evidente, pero que Cox expresó en su versión más radical. «Aquí el odio a Westminster es total. Los años del legado tory han sido para el movimiento independentista una bendición. ¿Cómo no iba a calar un mensaje de justicia social en tiempos de austeridad y recortes salvajes de los servicios públicos?» Cox me llevó hasta la tumba de la mujer de John Galloway, un trabajador del lino, que fue enterrada aquí en 1796. Me explicó que los que cardaban el lino eran tipos subversivos, muy politizados, que leían filosofía en voz alta a los compañeros mientras los otros trabajaban. En inglés, el verbo que se utiliza para cardar el lino es heckle. Es la misma palabra que se emplea para describir cuando alguien interrumpe un discurso político de manera agitada, por ejemplo, en el Parlamento, que es en realidad la acepción más conocida de la palabra. Cox me dijo que está orgulloso de esa contribución escocesa a la lengua inglesa porque para él es la prueba última del carácter guerrero de los escoceses. Con él comprobé cómo la épica nacional estaba en plena forma. 

			El punto de inflexión político fueron para Cox los años ochenta. Cuenta que, hasta entonces, las clases trabajadoras inglesas y escocesas se sentían cercanas. Que peleaban por lo mismo, escuchaban los mismos grupos de música y veían la misma televisión. Eso se lo escuché decir también a otros. Cómo los conglomerados industriales y la lucha sindical tejieron un manto común en las cuatro naciones. Compartían aspiraciones y sentido de pertenencia, aunque fuera a los sindicatos. Todos eran mineros y obreros británicos vivieran donde vivieran, hasta que llegó Margaret Thatcher y, con ella, la transformación de la economía del país. La brecha que abrió la Dama de Hierro fue especialmente profunda en tierras escocesas, donde los conservadores no triunfaban como en el resto del país. «El thatcherismo lo cambió todo. Mire, hemos tenido cuarenta años de desindustrialización y la independencia es el resultado.» Dos horas después de escuchar a Cox pasando frío en un banco empapado del cementerio, le di las gracias por su tiempo y su conversación, y me despedí. A medida que me iba alejando, él seguía hablando. «No se olvide que en Dundee siempre hemos estado en primera línea de la revolución», le oí decir ya casi a lo lejos.

			Empezaba a estar un poco saturada de tanta política local y me alegré de que mi última cita en Dundee fuera a ser algo distinta. Había quedado con la dramaturga Jaimini Jethwa en el Dundee Contemporary Arts (DAC), otro de esos edificios con personalidad, en los que da gusto moverse por dentro porque son amplios y luminosos. La encontré en la cafetería, rodeada de gente estilosa y sentada junto a Mark Thomson, un poeta escocés. Nada más llegar, Thomson me dijo que quería regalarme un poema, que empezó a recitar en voz alta y que todavía conservo grabado en mi móvil. Aquel día Jethwa andaba un poco nerviosa. Dos días después se fallaba el premio al escritor escocés del año y ella estaba nominada por su trayectoria. Jethwa es una conocida dramaturga, que bucea en su trabajo en el tema de la identidad y que hace bandera de sus raíces locales de Dundee. Nació sin embargo en Uganda y llegó a Escocia como tantos otros como refugiada, huyendo del régimen de Idi Amin. Se instaló con su familia en uno de los barrios más duros de Dundee, donde por aquel entonces casi todos eran blancos. Me habló de su poema «La última reina de Escocia», que después se convirtió en obra de teatro y con la que obtuvo muy buenas críticas. Jethwa y Thomson hablan con un fuerte acento dundonian y lo hacen orgullosos porque dicen que para ellos es un acto político. «Frente al inglés de la reina, los distintos acentos a menudo se asocian con falta de educación, pero yo celebro el lenguaje escocés.» Son conscientes del estigma que acarrea a menudo el acento escocés. El desdén es tal que se ha dicho que Billy Boyd, el actor de El Señor de los Anillos, se niega a participar en ninguna película en la que se recurra a la broma fácil en la que el guion diga que no se entiende a algún personaje porque tiene acento escocés.12De nuevo los acentos. 

			Más allá de la cuestión de la pronunciación, de la conversación con Jethwa se desprendía un cierto resentimiento hacia el distinto reconocimiento que según ella recibe la creación artística que nace en Londres y la escocesa. Volvía a escuchar el mismo sentimiento de agravio que había detectado tantas veces en Escocia, solo que ahora desde el punto de vista de una artista. Aun así, Jethwa se cuidó mucho de medir sus palabras cuando asomó irremediablemente el tema de la independencia. No quiso, sin embargo, que me marchara sin antes dejarme claro que estaba convencida de que «si hablara posh y estuviera en contra de la independencia, más directores querrían trabajar conmigo». 

			Un movimiento roto por dentro

			De puertas para afuera y de la mano de Kate, Willie y Steven, el tridente independentista, el SNP puede parecer un ejército disciplinado, pero no lo es. La independencia no acaba de llegar y la impaciencia ante la falta de una hoja de ruta clara para lograrla ha fracturado a un movimiento a estas alturas muy dividido. Fui plenamente consciente de ello el día que visité Pitlochry, un pueblecito encantador en el centro de Escocia, donde había quedado con una escultora, Alison Rollo. Ella es una amable mujer de pelo blanco, bien peinada, arreglada y sonriente, y a primera vista poco sospechosa de ser una ciberactivista aguerrida y radicalizada. Pero lo cierto es que Rollo dispara en las redes sin tregua munición independentista. 

			El 18 de septiembre de 2014, la noche del referéndum de independencia, Rollo y sus amigos estaban tan seguros de que iban a ganar que habían puesto dos botellas de champán a enfriar. Se habían juntado a cenar en Killiecrankie, un pueblo pequeño, en uno de esos paisajes escoceses de cuento. Se fueron a la cama sin conocer los resultados definitivos, pero tenían claro que al día siguiente amanecerían con una Escocia ya independiente, liberados de lo que consideran el yugo británico. Se equivocaron. De madrugada, la realidad truncó cualquier atisbo de celebración para Rollo y sus amigos. Había ganado el «no» con un 55,3 % de los votos frente al 44,7 % a favor del «sí». La participación además alcanzó el 84,6 %. En el bando de los perdedores el golpe fue monumental. «Alex Salmond salió a presentar su dimisión y yo lloré. Todavía no alcanzo a comprender cómo desaprovechamos esa oportunidad. Era el fin de un sueño.» Rollo atribuye la derrota a la intentona coordinada de última hora que los partidos contrarios a la independencia —laboristas, conservadores y liberales— hicieron antes del referéndum prometiendo más competencias para Escocia si la gente votaba a favor del «no». Un martes 16 de septiembre, dos días antes del referéndum, el Daily Record publicó a toda página la declaración de los líderes de los tres grandes partidos británicos, en la que prometían «amplios nuevos poderes» para el Parlamento escocés. Aquellas promesas urdidas por el político escocés Gordon Brown surtieron efecto a corto plazo, porque aflojaron el fervor independentista y el Gobierno de Londres ganó la consulta, pero a la vez hipotecaron un futuro que no ha dejado de complicarse desde entonces. La gente, también los escoceses, tiene la sana costumbre de no olvidar las promesas. Muchos se sintieron engañados por el establishment londinense al ver que lo prometido no se cumplía y muchos perdieron la confianza que les quedaba en los políticos de Londres. Una de las promesas que recorrió Escocia durante la campaña del Brexit fue que formando parte del Reino Unido seguirían dentro de la Unión Europea. Luego llegó el Brexit y, con él, la amargura de sentirse traicionados. Todos los distritos electorales escoceses votaron en contra en el referéndum y eso aumentó la sensación de déficit democrático y oxigenó al independentismo. El efecto bumerán de las promesas cristalizó en las elecciones de 2015, en las que el SNP, el partido nacionalista, arrasó. Los laboristas acudieron a esas elecciones con cuarenta y uno de los cincuenta y nueve escaños del Parlamento escocés y los perdieron todos menos uno. Los nacionalistas obtuvieron cincuenta y seis. 

			Desde la estación de tren de Pitlochry, Rollo me llevó a una cafetería coqueta de la calle principal del pueblo a tomar té con scones, esa masa mantecosa tan inglesa, a medio camino entre el pan y la magdalena. Allí me habló de su proyecto de país, y por país se refería siempre a Escocia, claro. Por su manera de hablar en seguida comprendí que había repetido aquellos argumentos una y mil veces como si aquellas fuesen las verdades del barquero. «No somos estúpidos, tenemos los suficientes recursos. Podemos ser independientes por mucho que traten de decirnos que no. Tenemos petróleo y suficientes energías renovables, pero Westminster nos los quita y luego nos obliga a pagar precios desorbitados por la electricidad. La gente empieza a darse cuenta a pesar de los medios de comunicación de masas. Tratan a toda costa de mantenernos en la ignorancia, pero tenemos Facebook y Twitter [hoy X]» Esa retórica, ese victimismo, ese descrédito de los medios de comunicación y esa sensación de incomprensión, junto con la presentación de soluciones fáciles a problemas difíciles, todo eso lo había escuchado tantísimas veces en contextos diferentes. Me recordó mucho a los argumentos del Brexit, ese nosotros frente a ellos, ese anhelo de soberanía nacional al margen de organizaciones supranacionales y ese querer tener el control de las decisiones. Todo resultaba demasiado familiar.

			En la cafetería, encima de la mesa sembrada de mermeladas, la escultora sacó una bolsita con cuatro piedras pintadas. Rollo es célebre en Escocia por haber lanzado el movimiento de las piedras del «sí». En 2017, en plena efervescencia del movimiento, empezó pintando piedrecitas redondas con la palabra «sí» y la bandera escocesa. Las piedras se han convertido en un símbolo de la independencia y la iniciativa ha acabado transformada en un movimiento que suma 10.000 personas pintando piedras y repartiéndolas por todas partes, diseminando el mensaje independentista. En los bosques, en los pedestales de las estatuas, donde sea. Se organizan a través de Facebook y la idea es hacer visible la independencia a pie de calle. Rollo me contó, por ejemplo, que la semana anterior había estado en la torre de Pisa y había dejado allí colocada una de sus piedras. 

			El caso de Rollo es curioso. Vivió en Nueva Zelanda y en Asia. Ahora vive a caballo entre Italia y Escocia. Ha recorrido el mundo y, sin embargo, alberga una pulsión nacionalista que asegura que no es nueva en ella. «Cuando era joven y hablabas de independencia, la gente te miraba y te decía que te callaras. Ahora ya no.» Su caso es curioso también porque tiene setenta y dos años y el fervor nacionalista escocés suele prender más entre los jóvenes. Por debajo de los cuarenta años, entre el 60  y el 65 % votó a favor de la independencia. Tienen menos apego por las instituciones británicas, no tienen ese sentido de pertenencia compartido. Las personas más mayores quieren seguir en su mayoría siendo británicas y además tienen miedo al riesgo económico. «Los mayores son más conservadores, porque tienen miedo a que seamos un país pequeño y defienden el statu quo. Aquí, en esta zona, hay muchos terratenientes a los que no les interesa que haya ningún cambio», me dijo Rollo con evidente desprecio hacia sus vecinos.

			Después de tomar el té, Rollo y su marido me pasearon en coche por la zona, llena de lagos, los célebres lochs escoceses. Fuimos al estudio de la escultora, encajado en un valle bucólico y salpicado de ovejas orondas y pájaros que trinaban sobre el río Tummul. La belleza de los paisajes escoceses parece a veces de otro mundo. En el estudio, Rollo tiene un Indyometer, algo así como un termómetro de la independencia. Es un cartel grande que colgaban en el centro de los pueblos, donde la gente que pasaba iba pegando pequeños adhesivos fluorescentes según su opción más deseada. Me fijé en que la que más pegatinas reunía era la opción que decía: «Si Escocia elige ser independiente, debería elegir en referéndum su relación con la Unión Europea». De las dificultades que supondría lograr el reconocimiento por parte de la Unión, ni palabra. 

			Pese al impresionante subidón del suflé independentista escocés en los últimos años, Rollo andaba el día que fui a visitarla de capa caída y su estado de ánimo de alguna manera anticipó lo que sucedería meses después. Le entristecían las fisuras que aquejan al movimiento. «Antes íbamos a las marchas todos juntos. Estábamos tan unidos...» Ella misma se desmarcó del SNP hace tiempo, porque cree que sus líderes han hecho poco por la independencia y apoya al partido escisión, de Alex Salmond, el Alba. Cuando hablé por teléfono con ella ya desde Londres meses después y con el SNP sumergido en una crisis profunda, Rollo me trasladó su preocupación ante la posibilidad de que no fuera a ser testigo de una Escocia independiente. Apenas la animaban el panorama desolador que atraviesa el Reino Unido y los efectos negativos del Brexit. Para los independentistas eso significa buenas noticias porque piensan que, cuanto peor le vaya a Londres, mejor le irá a la causa independentista. Me topé con esas fracturas del movimiento por toda Escocia, pero una cosa es la política institucional y la guerra de siglas políticas y otra bien distinta el sentir de una población en la que ha calado profundamente el discurso independentista. Pese al descalabro del SNP y a las luchas internas, las encuestas siguen ofreciendo la imagen de una población dividida casi al 50 %. Por eso, puede que el apoyo al SNP flaquee, pero la población no decae en su sed de independentismo.13Muchos creen que en diez años el electorado habrá cambiado y que no será posible decir que no a otro referéndum. Será especialmente interesante ver qué opinan en unos años los más jóvenes, los que en 2014 no tenían todavía dieciséis años para votar y que han crecido al calor de la euforia independentista post-Brexit. Mientras ese día llega, trabajan en la internacionalización de su causa como hicieron los catalanes, y tratan de movilizar a la población a través de movimientos ciudadanos de base. Conocí a algunos activistas, que, desencantados con la falta de tracción de los políticos, piensan que la gente en la calle será capaz de dar la vuelta a la ecuación. De momento, el movimiento se encuentra en un impase, pero eso no quiere decir que el suflé no pueda volver a subir. «El sueño nunca morirá», fueron las palabras que Alex Salmond pronunció a las cuatro de la tarde el día después del referéndum de independencia que su partido había perdido. Él dimitió ese mismo día, pero, para muchos, el sueño de independencia sigue todavía vivo.

			
		

	
		
			COLOFÓN

			La identidad perdida y la cuestión inglesa

			El viaje a Escocia me ayudó a tomar consciencia de hasta qué punto el nacionalismo inglés y el escocés son vasos comunicantes, de cómo los nacionalismos compiten entre sí y de que no se puede entender el uno sin el otro. En un libro muy interesante sobre nacionalismos británicos, titulado How Britain Ends [Cómo se acaba Gran Bretaña], Gavin Esler vaticina la ruptura del Reino Unido.1En él, habla del concepto de «otredad» (otherness) aplicado a las naciones, de cómo se da por hecho que lo normal es lo inglés y luego están «los otros», es decir, los norirlandeses, los escoceses y los galeses. «Los escoceses sienten crecientemente que son “los otros” a ojos del establishment británico, de la misma manera que Irlanda ha sido “la otra” a menudo para Inglaterra, o más precisamente para el establishment político y mediático con sede en Londres», escribe Esler. En cierto modo, tiene sentido si tenemos en cuenta la superioridad numérica, porque el 84 % de la población del Reino Unido es inglesa, pero, a la vez, ese sentimiento de otredad es un reflejo de cómo se relaciona un país con sus minorías nacionales y qué papel juegan en la sociedad más allá de la distribución de escaños y cuotas institucionales. Esler no está solo. La idea de la ruptura del país es algo que se aborda últimamente con sorprendente naturalidad en libros y en programas de televisión. Forma parte de este periodo convulso, de introspección y de perplejidad colectiva que atraviesa el Reino Unido, en el que el Brexit ha ejercido de gran catalizador, jaleando las diferencias y exacerbando lo que aquí llaman la «cuestión inglesa». Los escoceses tenían su relato, pero el de los ingleses, envuelto en una excepcionalidad excluyente, también se disparó con la consulta de pertenencia a la Unión Europea. El populismo brexitero se dio cuenta de que el nacionalismo inglés era una mina y supieron explotarlo con maestría para sus fines electorales, con la vista puesta en el referéndum de divorcio de la Unión, que terminaron ganando. El problema es que crearon un monstruo difícil de volver a meter en la botella. 

			Sin la pulsión identitaria, los partidarios del Brexit no habrían ganado, porque la campaña del referéndum fue en buena medida de eso, de identidad. Por todo el país escuché los mismos argumentos de gente que pensaba que su identidad inglesa se diluía en Bruselas, que anhelaba volver a las esencias de lo que significa ser inglés, que en realidad conectaba también en parte con la xenofobia. Daba un poco igual que nadie supiera exactamente qué era eso de ser inglés en un país tan rico en diversidad y tan conectado con el mundo exterior. Los abanderados del Brexit vendían además una versión anacrónica, idealizada y excepcionalista de un país que ya no existe ni existirá. De un país pasado, imaginario y mejor. Que todo eso tuviera mucho más de percepción y de deseo que de realidad resultó casi lo de menos, porque sirvió para catalizar ese anhelo nostálgico y alimentó un deseo de comunión nacional entre amplias capas de la población. Es decir, funcionó.

			Durante la campaña, la xenofobia se disparó y, por momentos, el Brexit se convirtió en una consulta sobre el control de fronteras o más bien sobre la reducción de la inmigración. La gran paradoja es que, desde el referéndum, la llegada de migrantes ha aumentado hasta récords históricos en lugar de reducirse.2En 2022, hasta 1,2 millones de personas se instalaron en el Reino Unido, procedentes mayoritariamente de países de fuera de la Unión Europea. Nunca antes la diferencia entre la gente que viene y la que se va había sido tan alta, alcanzando casi el doble que la de 2016, el año del referéndum del Brexit. La segunda paradoja es que, a pesar de eso, el asunto de la inmigración ha dejado de estar tan presente en la vida política pese a los esfuerzos de algunos conservadores que martillean con el tema con la ilusión de pescar votos. 

			Pero, como dicen por aquí, el Brexit es una digestión lenta, un proceso, no un evento, y fruto de ese proceso, a pie de calle, el país se está transformando y su rostro también. La composición de las grandes y prestigiosas universidades y de los centros de trabajo está cambiando. Casi medio millón de trabajadores de la Unión Europea se han ido, pero muchos otros no dejan de venir.3Se marchan los europeos, pero cada vez llegan más chinos, indios y nigerianos a estudiar, por ejemplo. La gente quiere seguir viniendo. Puede que el país no sea lo que era, pero para muchos sigue siendo infinitamente mejor que el suyo. Aquí hay paz, seguridad en las calles, grandes universidades y oportunidades laborales. Como hemos visto en estas páginas, este es un país diverso y abierto, y lo será aún más según las proyecciones demográficas. Por eso, puede que el mundo de los privilegios anacrónicos se resista a morir, pero cada vez lo tiene más difícil. Las fuerzas que defienden el statu quo tienen las de perder. Las cifras demuestran que el reloj no se puede parar, que la movilidad es una realidad por mucho que se empeñaran en lo contrario los partidarios del leave. Cuando le pregunté a aquel brexitero irredento por este asunto, me di cuenta de que, por mucho que algunos reconozcan que se equivocaron en el referéndum, para muchos otros es lo más parecido al hooliganismo futbolero. A muerte con tu equipo, pierda o gane. Me lo dejó meridiano un brexitero acérrimo y amable con el que coincidí invitada a un aperitivo en una magnífica casa en la campiña inglesa. «Puede que cometamos errores, pero son nuestros errores, no los que nos impone Bruselas», me dijo aquel día, vino rosado en mano, ese señor que defendía prácticamente el cierre de fronteras y que se sentía muy cargado de razón. Es decir, estaban dispuestos a pagar un precio por hacer las cosas a su manera, aunque ese precio fuera en el caso de la inmigración el resultado opuesto al que habían defendido durante la campaña del Brexit.

			Ese «quiénes somos», aplicado a los ingleses, pero también a los británicos, aflora ahora con especial vigor. Es como si la verdadera digestión del Brexit hubiera tardado en producirse y solo empezase a asentarse tras un largo duelo. Hay ahora una avalancha de libros y hasta de obras de teatro que indagan sobre lo que aquí llaman el state of the nation («estado de la nación»). Esta introspección nacional que ahora es solo más visible ha sido en realidad el elefante en la habitación de tantas crisis en este país. Durante el referéndum del Brexit, cuando murió la reina Isabel II, cuando los escoceses se ensimisman en busca de un mejor encaje para estar en el mundo o cuando en el cinturón postindustrial no se reconocen en la imagen de país que emana de Londres. Y mientras dan vueltas una y otra vez a lo mismo, dejan de lado asuntos fundamentales para el futuro, que se eternizan. Lo verbalizó con acierto el ex primer ministro Gordon Brown. «Durante décadas, por miedo a perder la identidad británica, Gran Bretaña no se enfrentó a las grandes cuestiones constitucionales, ya sea la segunda Cámara, la relación del Legislativo con el Ejecutivo o el futuro de los Gobiernos locales», dijo en un conocido discurso dedicado al futuro de la llamada «Britishness».4Es, evidentemente, mucho más fácil decirlo que hacerlo. El propio Brown tampoco lo logró durante su mandato (2007-2010).

			Me habló de todo esto una tarde John Denham, un antiguo político laborista que me había citado en un club londinense —en este caso, abierto al público y con aspiraciones inclusivas—. Había quedado con él porque dirige el Centro para la Política y la Identidad Inglesa de la Universidad de Southampton, y le ha dedicado muchas horas a dar vueltas a la cuestión de la identidad. «La nostalgia tiene que ver con un pasado en el que había un nosotros, que puede tener que ver con el hecho de que hubiera un Imperio, pero no es el Imperio en sí mismo.» Me habló sobre todo de cómo el tejido social y económico se ha desmembrado, cómo mucha gente antes sentía que era parte de un proyecto de país, que su oficio —fuera el que fuera— estaba enmarcado en una aspiración colectiva, que no eran piezas reemplazables. «No se trataba solo de tener un empleo. Hay estructuras que han desaparecido. Cuando yo empecé en política, en los grandes centros de trabajo como Southampton, era bastante factible que alguien con malas notas hiciera una formación de aprendiz, consiguiera un empleo y acabara en algún puesto superior de gestión. Todo ese sistema ha cambiado y hay mucha gente que siente nostalgia por ese mundo que ya no existe.» 

			Hay ahora una fuerte corriente entre intelectuales y políticos británicos que pelea por definir la nueva identidad inglesa, por arrebatarle el monopolio de la construcción del relato a los brexiteros y al nacionalismo más rancio y xenófobo. Leí algunos libros recientes, como el de Jason Cowley, Who Are We Now: Stories of Modern England, que me ayudó mucho en esta reflexión.5Defienden que la cuestión inglesa o, incluso, el nacionalismo inglés no puede ser entregado, regalado, a la extrema derecha, a un nacionalismo blanco y excluyente. Que es necesario construir una narrativa alternativa de qué significa ser británico e inglés en un mundo postimperial, multicultural y abierto, que haga que los ingleses puedan sentirse orgullosos de su país e incluso de su bandera desde el progresismo. O, en otras palabras, que la izquierda puede y debe ser también capaz de ser patriota. Que hay que encontrar maneras de celebrar la Englishness y compartir ese sentimiento común sin mirar necesariamente al pasado y sin abrazar la xenofobia. A menudo se cita como ejemplo del espíritu integrador y de buen hacer la ceremonia de apertura de las Olimpiadas de 2012, en la que se trató de rendir homenaje a todos los rincones del país. 

			Yo también le di muchas vueltas a todo esto y a intentar dar respuesta a la pregunta con la que arrancaba este libro y que me hacía mucha gente cada vez que salía del Reino Unido. La de que cómo era posible que un país capaz de albergar las mejores universidades, la creación artística más rompedora e interesante, con una cultura política y parlamentaria envidiable, y con una convivencia multicultural que ya la quisieran para sí mismos los alemanes o los franceses, arrastre a la vez lastres propios de otra era. Esa pregunta se la hice a Rory Stewart, la última persona a la que entrevisté antes de cerrar este libro, el antiguo candidato conservador a primer ministro. «Somos una democracia vigorosa. Parecemos una estructura rígida y pasada de moda, pero en realidad somos una estructura muy abierta. Tuvimos la suficiente confianza como para convocar un referéndum en Escocia. Hemos asumido riesgos y eso demuestra la madurez del sistema», me dijo. Su respuesta me pareció en un principio que tenía casi más de deseo que de realidad, pero con el paso de los días empecé a pensar que sus palabras tal vez albergaban un poco más de verdad de lo que pudiera parecer a simple vista. Me habló de que los problemas del Reino Unido no son exclusivos de este país y de que él cree que lo que pasa es que aquí se abordan de manera más abierta. Da igual que sea el racismo, el enésimo escándalo político o la cuestión escocesa. Se habla de ello, se vierten ríos de tinta en los periódicos y se abren comisiones de investigación para depurar responsabilidades. Luz y taquígrafos. Según él, al final, el sistema funciona. Boris Johnson fue un primer ministro catastrófico, pero se deshicieron de él en un periodo de tiempo relativamente corto. Menos tardaron todavía en defenestrar a su sucesora, Liz Truss, que duró cuarenta y nueve días en el Gobierno. 

			Stewart es, sin duda, de los que ve el vaso medio lleno. Sí, gracias a la presión social, la prensa aún irreverente y las instituciones democráticas, los británicos lograron deshacerse de políticos tóxicos, pero en primer lugar cabe preguntarse por qué semejantes personajes acabaron dirigiendo el país y cometiendo excesos una vez en el poder. En estas páginas me he extendido en detalle en los muchos peros que se pueden poner a la reflexión de Stewart, en tratar de identificar esas corrientes subterráneas que entorpecen el progreso y que acaban encumbrando a políticos como Johnson. Pero quién sabe, tal vez, solo tal vez, los optimistas como Stewart acaben teniendo razón y el sistema, las instituciones, los mimbres sean más sólidos y resistentes de lo que en los últimos tiempos parece. Escuché decir a otros como Stewart que Boris Johnson y Liz Truss fueron un sarampión ya pasado y que el país vuelve a caminar por la senda de la estabilidad y el sentido común, y que, en cualquier caso, salvo sobresalto, todo apunta a que se producirá una alternancia en el poder después de trece años y que los laboristas gobernarán de nuevo el Reino Unido. Tal vez un próximo cambio de ciclo político acabe siendo el inicio de una nueva era para un país clave en la construcción de Occidente y este libro acabe siendo apenas el testimonio de un periodo histórico superado. Ojalá. Pero lo cierto es que, sea quien sea el nuevo inquilino del 10 de Downing Street, tendrá por delante un trabajo de reconstrucción nacional hercúleo. Deberá deshacer parte del camino andado todos estos años y deberá hacerlo en un contexto económico complicado, con un margen de maniobra financiero estrecho y, sobre todo, con un Brexit que no tiene vuelta atrás.

			De momento, cuando escribo estas líneas, la realidad es pertinaz y da poca tregua. La economía se resquebraja, mientras la desafección política de aquellos que creyeron en la promesa del Brexit-nirvana parece irreparable. Cunde cierto pesimismo, un ánimo sombrío y hasta una sensación de irrealidad ante el estado de la nación. En una encuesta de otoño de 2023, siete de cada diez consultados consideraron que «el Reino Unido está roto» y que necesita urgentemente grandes cambios.6Los sondeos reflejan también que la gente no cree que el futuro de sus hijos vaya a ser mejor que el suyo y la confianza en las instituciones alcanza mínimos históricos.7

			Eso, de fronteras para adentro. De puertas para afuera, Londres no acaba de encontrar su lugar en un mundo mucho más complejo que el de 2016, cuando el Reino Unido optó por abandonar la Unión Europea. La pandemia, la guerra de Ucrania y el polvorín de Oriente Próximo complican las cosas también para los británicos, a los que la volatilidad global los pilla a la intemperie. Han pasado de ser parte de un exclusivo club de socios a estar fuera, embarcados en una desesperada búsqueda de alianzas. Para afrontar esta nueva etapa, parece evidente que, además de un buen líder, hace falta un cambio profundo que fortalezca al país desde dentro y que le permita proyectar esa cohesión hacia fuera y encontrar un nuevo encaje post-Brexit. Esas transformaciones deberían incluir una mayor descentralización, además de la eliminación de instituciones obsoletas y poco representativas, como la Cámara de los Lores. Es necesaria también una mejor y mayor conexión con el norte del país, junto con el fin de los privilegios fiscales a las escuelas de la élite, el fortalecimiento de la formación profesional y del sistema de salud, o programas de acceso a la vivienda efectiva. Son solo algunas reformas pendientes desde hace décadas, pero que se han vuelto urgentes. Para que se hagan realidad es además necesario desterrar la austeridad que ha carcomido los servicios públicos de este país en la última década.

			Eso es parte de lo que humildemente he tratado de explicar en este libro que empecé a escribir hace ya dos años. Hoy vuelvo a encontrarme sentada a las seis de la mañana, tecleando aterida a causa del viento que se cuela por las dichosas ventanas del salón. Ahora, además, todo me pica, porque la pandemia de chinches que ha infestado el norte de Europa ha decidido invadir también mi casa. Pienso en mudarme, en cambiar de barrio y de aires, empezar de nuevo. Y pienso también en que puede que el momento de convulsión que vive este país sea precisamente eso, el principio de un nuevo comienzo. Que tal vez el Brexit y sus réplicas puedan acabar convirtiéndose en, además de un problema, una oportunidad; en la espita que sacuda los cimientos de un statu quo que hace tiempo que pedía a gritos un cambio. Tal vez. 

			Londres, octubre de 2023
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    Una apasionante aventura al corazón de Alaska para descubrir por qué una vida cómoda nos hace más frágiles e infelices.

Hoy, más que nunca, vivimos en condiciones de extrema comodidad. Nunca nos quedamos sin comida, no sufrimos temperaturas extremas y nuestro principal reto es alcanzar y mantener una relativa estabilidad. Sin embargo, este estilo de vida podría ser la principal causa de todos nuestros males físicos y mentales. En este libro, el galardonado periodista Michael Easter emprende un viaje en solitario a una de las zonas más salvajes del planeta para descubrirnos el gran secreto de nuestro bienestar: la incomodidad.

A lo largo de su periplo se cruzará con ermitaños, aventureros, monjes y científicos que le desvelarán una de las grandes paradojas que rige nuestras vidas: por qué alejarnos del confort nos sienta tan bien. Desde las prácticas ancestrales japonesas que utilizan los atletas de élite hasta los ritos iniciáticos de las tribus más aisladas del mundo, pasando por los últimos avances de la neurociencia sobre el cansancio y la ansiedad, La trampa del confort demuestra por qué exponernos a condiciones límite puede ayudarnos a reconectar con nuestra naturaleza más primitiva y alcanzar así una vida más saludable y placentera.
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    ¿Cómo será el mundo pospandémico? ¿Perderemos la privacidad a cambio de una seguridad sanitaria? ¿Murió el liberalismo? ¿Se impondrá el teletrabajo? ¿Vamos hacia unas democracias autoritarias? ¿Volverán los héroes de los hospitales y mercados a la invisibilidad prevírica?

El libro trata de la crisis de soledad de las sociedades líquidas, de cómo la eclosión de los pisos turísticos y la acción depredadora de los mercados financieros destruyeron el tejido comercial y humano de los barrios, multiplicando la lonneyless de las personas. Antes de la crisis éramos personajes urbanos sin apenas contacto, encerrados en burbujas-escaparate, conectados a las redes sociales a través de teléfonos móviles. Una sociedad que desplazó el valor de la ciencia y la sabiduría por el populismo negacionista de Donald Trump. 

El confinamiento ha reducido a la mitad la contaminación de las grandes urbes, expulsado a los automovilistas y recuperado olores y sonidos perdidos. La experiencia humana indica en que tiempos de grave crisis se produce una resiliencia colectiva, y que pasado el peligro se regresa a la normalidad. El problema es que esa normalidad es la principal amenaza para el planeta.    
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    Por el autor de Respira, un libro que nos zambulle en un océano de historias, anécdotas y descubrimientos científicos

El mar cubre el 70 por ciento de la superficie de la Tierra, pero tenemos escasa idea de lo que esconden sus profundidades. Este libro nos zambulle en un océano de historias, anécdotas y descubrimientos científicos que transformarán nuestra visión del océano y de nosotros mismos para siempre.

Durante un viaje a Grecia, James Nestor asistió a los campeonatos del mundo de apnea y descubrió que, con una sola respiración, el ser humano puede sumergirse a más de 90 metros de profundidad –el equivalente a un edificio de treinta plantas– sin ninguna clase de asistencia técnica, y volver a la superficie al cabo de cuatro minutos, indemne y sonriente. Animado por esta experiencia, descubrió los cambios que el buceo provoca en el organismo y emprendió un viaje para averiguar los secretos de esta disciplina poca conocida. Su periplo le llevó a conocer a deportistas extremos, científicos y otros personajes tan fascinantes como insólitos, y a entender cómo las ballenas se comunican entre sí a cientos de kilómetros de distancia, cómo los tiburones logran nadar en una perfecta línea recta en la oscuridad o de qué manera las focas consiguen sumergirse más lejos y por más tiempo de lo que la ciencia creía posible. Por extraordinarios que sean estos fenómenos, reflejan el enorme potencial, a menudo oculto, de nuestra propia especie y los profundos cambios fisiológicos que experimentamos cuando estamos bajo el agua. En las profundidades es un libro que cambiará no solo nuestra percepción del planeta y de la fauna que alberga, sino que también nos descubrirá las posibilidades inauditas que ofrecen el cuerpo y la mente humana.
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    El «Deep Work» es la capacidad de concentrarse sin distracciones en una tarea cognitivamente exigente. En un mundo altamente competitivo que además incentiva la hiperconexión y la multitarea, la atención se ha convertido en un activo extremadamente valioso.  A partir de cuatro reglas prácticas, Carl Newport demuestra que reforzar nuestra capacidad de concentración y saber alejarse de las distracciones tecnológicas son los primeros pasos para lograr la felicidad y el éxito profesional.
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    Una crítica argumentada del consumo abusivo de medicamentos y de la industria que controla nuestra sanidad pública

Si acude a un centro de salud para una consulta, lo más probable es que salga de allí con, al menos, una receta. En España tres de cada diez personas toman pastillas para dormir o la depresión; tres, omeprazol; y dos, para el colesterol. Solo en 2022 los médicos españoles expidieron más de 1000 millones de recetas.

El interés económico de la industria ha situado los niveles de consumo más allá de las necesidades sanitarias, aprovechándose de la fe –ciega– que la sociedad tiene en la medicina, y al mismo tiempo ha debilitado profundamente la calidad en cada una de las etapas que atraviesa la fabricación y aprobación de los medicamentos.

Tras varias décadas de trabajo en la evaluación y control de fármacos, el profesor Laporte hace una exposición argumentada de lo que entiende que es una sociedad sobremedicada, y en consecuencia intoxicada. Un libro divulgativo que ahonda en nuestra relación con los fármacos y que aboga por acabar con el consumo acrítico que hacemos de ellos.
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